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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que 
seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de Canizares; con la 
otra al senorio mercantil de la Plaza del Angel. Habreis notado en ambos rostros una fealdad risuena, del mas puro Madrid, en 
quien el caracter arquitectonico y el moral se aunan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta 
chabacana, la imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda 
de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza 
del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y 
en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertireis el 
encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas 
de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, 
el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su 
afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, 
picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar carinosamente, como anticuarios 
coleccionistas, porque la caricatura monumental tambien es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de los 
tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardemoslo como un Undo mamarracho. 

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias ordinarios, manana y tarde. Casi 
todo el senorio entra por la del Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los 
feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un confadorinfalible: los pobres. Mucho mas 
numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de 
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucion impuesta a las 
conciencias impuras que van a donde lavan. 

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de 
las Huertas y San Sebastian, y es tan estrategica su colocacion, que no puede escaparse ningun feligres como no entre en la 
iglesia por el tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrepidos soldados de la miseria 
destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la 
atmosfera), y se repliegan con buen orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas 
a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un 
cristiano, y forzar el tunel no es menos dificil y glorioso que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala 
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos 
machacones, reforzados por ninos de una acometividad irresistible (entiendase que se aplican estos terminos al arte de la 
postulacion), y alii se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues tambien aquel ejercito se raciona 
metodicamente, para volver con nuevos brios a la campaha de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermon, 
Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejercito, marchandose cada combatiente a su olivo 
con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observemosle en su 
rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni 
militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimahas. 

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transeuntes 
un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se replego el ejercito al interior del pasadizo, quedando solo en la puerta de 
hierro de la calle de San Sebastian un ciego entrado en anos, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por 
sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban 
envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replego tambien en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y 
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para ninos muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como 
declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las poquisimas sehoras que a la 
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de 
oraciones, o algun clerigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que 
ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que tambien queria ser pajaro y darse una 
vuelta por encima de la torre. 

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian costumbre de verle impavido en su 
guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo, 
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de 
su barba, metiendoselos por la nariz y pegandoselos al rostro, humedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus 
muertos ojos. Eran las nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que aquel no se habia visto en todo el 
ano, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) solo se habian hechodoce 
chicas, la mitad aproximadamente que el ano anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Bias, que otros anos fueron 
tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas\ jvaliente punado! «Y me paice a mi -decia para 
sus andrajos el buen Pulido, bebiendose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba-, que el amigo San Jose tambien nos 
vendra con mala pata... jQuien se acuerda del San Jose del primer afio de AmadeoL. Pero ya ni los santos del cielo son como 
es debido. Todo se acaba, Senor, hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo 
como hay en la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles que 
reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. 
Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos 



y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, 
y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quien es el guapo que saca las animas del Purgatorio... Ya, ya se 
pudriran alia las senoras almas, sin que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos, 
con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale». 

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, 
como de sesenta anos, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desalino; y poniendole en la mano una perra 
grande, que saco de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. 
jCon este dial... 

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replied el ciego besando la moneda-, porque hoy es el universario, y usted no habia 
de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir termometros). 

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este picaro viento 
Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. <j,Por que no te vas adentro? 

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui con la ventisca, que en los interiores, 
alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo primero, y sin educacion, 
^edmo quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Senor se lo aumente, y se lo de de gloria...». 

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos void; y lo digo asi, porque el terrible huracan hizo presa en su desmedida 
capa, y alia veriais al hombre, con todo el pano arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un 
pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entro ruidosa y 
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQue dia... vaya con el dia de porra!» -exclamaba el 
buen senor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos planideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le 
ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba sacando del cartucho una 
a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiendose al fin de la 
pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardo el cartucho, que aim tenia monedas 
para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metio en la iglesia. 



-II- 


Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio a la capilla de Nuestra Senora de la Blanca. Era hombre tan 
extremadamente metodico, que su vida entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, 
asi morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del 
respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varan, y es que, viviendo en 
aquellos dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta del 
Norte, sin que hubiera para ello otra razon que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete anos que vivio en su 
renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera 
que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz. 

Humillado ante el altar de los Dolores, y despues ante la imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion 
mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos 
misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del 
Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del 
tiempo, o de lo malo que esta todo, o bien de comentar el como y el por que de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se 
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las ultimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que 
rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de 
faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen senor al oratorio de 
la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla. 

Pues senor, entro D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y 
las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de el la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no 
entrara o saliera alguien a quien acometer, <j,que habian de hacer aquellos infelices mas que enganar su inanicion y sus tristes 
horas, regalandose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella 
saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las 
conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y 
gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte. 

«<^No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habeis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto. 

-Yo tambien lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere decir que cumple mes la defuncion de su 
esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo 
hay en Madrid. 

-Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pense que, por ser dia de perra gorda, el buen senor 
suprimia la festivida. 

-Hubieralo dado manana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que debe. 

-Hubieranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la chica de manana. Pues <j,que crees tu, que aqui no 
sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo se ajustarlas como la misma luz, y se que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que 
nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta. 

-Callate, mala lengua. 

-Mala lengua tu, y... ^quieres que te lo diga?... jadulona! 

-jLenguaza!». 

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra, formando un grupo separado de los demas 
pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con 
panolones negros o grises. La senaCasiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener 
autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reunen media docena de seres 
humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la 
ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostra diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo 
formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses 
tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequeha y vivaracha, 
irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que 
decir algo picante y malevolo cuando los demas repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus 
ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que 
bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian 
correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alia, y cuando terminaba su perorata con 
un gesto de desden supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la 



barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante. 


Tipo contrario al de la Burlada era el de sena Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez 
por lievar, segun dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por 
maquina se la estiraran todos los dias, oprimiendole los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede imaginarse, con 
los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a 
gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de 
personas con rostros de animales, y si para conocer a/a Burlada podriamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el 
pelo en una rina, seguida de un chapuzon, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los 
de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y 
vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay clases, sin que se exceptuen de esta division capital las mas 
infimas jerarquias, alii no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio 
de distincion capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o mas afios de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de 
preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban 
de los mejores puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el 
sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia caido que hacer. Armabase tal 
tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los 
repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas ; y cuando algun parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese 
distribuida entre todos, la antiguedad reclamaba el derecho a la repartition, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era 
facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad tacita adquirida por el largo 
dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es debil, con las 
excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo 
elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la mas nueva de las 
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar entre ellas la 
chispa de la discordia. 

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su 
reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara despues) recibian aquel 
dia mas limosna que los demas, se deslenguo nuevamente con la antigua, diciendole: «Adulona, mas que adulona, <j,crees que 
no se que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo 
se sabe. 

-Callate la boca, si no quieres que de parte a D. Senen para que te ensene la education. 

-jA verl... 

-No vociferes, que ya oyes la campanula de alzar la Majestad. 

-Pero, sehoras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas proximo a la iglesia-. Arreparen que estan alzando 
el Santisimo Sacramento. 

-Es esta habladora, escorpionaza. 

-Es esta dominanta... jA verl... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas 
alcancemos algo de la limosna, que todas semoshijas de Dios... jA ver! 

-jSilencio, digo! 


-jAy, hija... ni que fuas Canovas!». 



-Ill- 


Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, 
tambien sentada, con dos ninas pequenuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros. 
Algunos pasos mas alia, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y 
manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catolica. Era, despues de Casiana, la 
persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general. 

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con las convenientes distinciones de 
figura, palabra y caracter. Vamos con ellos. 

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de nueva, temporera, porque acudia a 
la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o 
almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sena Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y 
era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta 
sumision a la divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos, aun siendo 
leoninos, nunca formulo protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagogies de la Burlada. 
Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, 
y unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los terminos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, 
del cual, por el pronto, no dire mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alia de Marrakesh. Fijarse bien. 

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su rostra moreno no carecia de cierta 
gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la 
dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. 
Su nariz destilaba menos que las de sus companeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban 
en unas de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien 
cenida en la frente; sobre ella panuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las otras ancianas. 
Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce de su rostra, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita 
de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que 
hacia las veces de esta el lobanillo del tamano de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba 
del entrecejo. 

A eso de las diez, la Casiana salio al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran metimiento, como antigua), para tratar con 
D. Senen de alguna incumbencia desconocida para los companeras y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la 
caporala, que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a radar por el pasadizo, y sentandose 
entre la mujer que pedia con dos ninas, llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada 
que las diez ufias lagartijeras de sus dedos negros y rapantes. 

«^Pero que, no creeis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge 
aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida, porque no tenemos mas que el dia y la noche. 

-Vive por alia arriba -indico la Crescencia-, orilla en ca los Paules. 

-jQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo se todo -prosiguio la Burlada, haciendo presa en el aire con sus ufias-. A mi no me 
la da esa, y he tornado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en el cria, con perdon, un cerdo; sin agraviar a 
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos. 

-<i,Ha visto usted la jorobada que viene por ella? 

-<i,Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas sefias costurera, <^sabes?, y con 
achaque de la joroba, pide tambien. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que alii son ricos, el Sefior me perdone; 
ricos sinvergonzonazos, que engahan a nosotras y a la Santa Iglesia catolica, apostolica. Y como no gasta nada en comer, 
porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... \a ver! 

-Ayer -dijo Demetria quitandole la teta a la nina-, bien lo vide. Le trajeron... 

-cQue? 

-Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas. 

-jA ver!... <^Estas segura de que era con almejas? (Y que, golia bien? 


-jVaya si golia\... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alii vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro 



Caminos. 


-El marido... -anadio la Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete 
cruces sencillas y una con cinco nates... Ya ves que familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de 
pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamber!, tendre que quedarme al santo raso. ^Tu que dices, 
Almudena? 

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua: 

-^Hablar vos del Piche ? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la 
bendita luz, quirido. 

-^Conocesle tu? 

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios el... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra iman. Diniero el, mucho diniero... Ser 
capatazo de la sopa en el Sagriado Corazon de alia... y en toda la probieza de alia, mandando el, con garrota el... barrio 
Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los 
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar el, matarnos de hambre el... 

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que tambien tuvieran dinero en las areas del Banco esos 
hormigonazos. 

-jTanto como esol... Vaya usted a saber -indico la Demetria, volviendo a dar la teta a la criatura, que habia empezado a 
chillar-. jCalla, tragona! 

-jA verl... Con tanto chupto, no se como vives, hija... Y usted, sena Benina, <j,que cree? 


-^Yo?... <j,De que? 


-De si tien o no tien dinero en el Banco. 

~lY a mi que? Con su pan se lo coman. 

-Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamon. 

-jA callar se ha dicho! -grito el cojo, vendedor de La Semana-. Aqui se viene a lo que se viene, y a guardar la circuspicion. 
-Ya callamos, hombre, ya callamos. |A verl... jNi que fuas Vitor Manuel, el que puso preso al Papa! 

-Callar, digo, y tengan mas religion. 

-Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en compama del hambre, y mi negocio es miraros 
tragar y ver los papelaosde cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ^sabes, Eliseo? y nos alegramos 
de ser pobres y de morirnos de flato, para imos en globo al cielo, mientras que tu... 


-Yo i,que? 


-jA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y lo que te dan D. Senen y el senor 
cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Senor 
te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogio el coche en la calle de la Luna... fue el dia que 
llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando sail, tu, viendome sola y 
desamparada, me dijiste: «Seha Flora, <^por que no se pone a pedir en un templo, quitandose de la santimperie, y arrimandose 
al cisco de la religion? Vengase conmigo y vera como puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres 
decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eche a llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy 
agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y le pido al Senor que te 
haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida de Semanas, y que te traigan buen bodrio del cafe y de la casa de los 
senores condes, para que te hartes tu y \acarreterona de tu mujer. <j,Que importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, 
nos desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Senor 
que no te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... jY ojala que tus dos hijos lleguen a 
duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de 
las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdon... El Senor te los conserve, y te los aumente cada afio, y 
veate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca veala yo con sombrero de plumas. Soy 
agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que 
a mi me falta tenlo tu, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con 
sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y nina que gaste 
toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina 
deco, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la Cana y Santa 
Barbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero 
encima de ella pones la pila de Semanas\ ten tambien muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de aca, con 



senores que por verte invalido te dan barreduras del almacen de azucar, y papelaos del cafe de la moca, y de arroz de tres 
pasadas; ten tambien metimiento con las senoras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cedula, y den plancha de 
fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo... 

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion 
de la sena Casiana por la puerta de la iglesia. 

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarandose despues con la habladora, echo sobre ella toda su autoridad con estas 
despoticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios». 

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy 
raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos centimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la 
caporala, y algo le toco tambien a la Demetria y a sena Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se 
lamento de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pego la hebra con 
Crescencia en el rincon proximo a la puerta del patio. 

-jQue le estara diciendo a la Demetria! 

-A saber... Cosas de ellas. 

-Me ha golido a bonos por el funeralde presencia que tenemos manana. A Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de 
ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa. 

-Le daran toda la came, y a nosotras los huesos. 

-jA verl... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la 
decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su 
comercio. Ya ves: cada ano se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene. 

~lY es casada? 

-Como tu y como yo. De mi nada diran, pues en San Andres bendito me case con mi Roque, que esta en gloria, de la 
consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alia le hace los 
chiquillos... por carta... jAy, que mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los senores no miran a la dinidade una, sino 
a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en que mas honrassomos las que no las 
tenemos, las que estamos en la senetu , hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver del reves el 
mundo, y a gobernar la compasion de los senores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al reves, hasta los cielos 
benditos, y Neva razon Pulido cuando habla de la rlgolucion mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos 
miserables y a pobres ensalzaos». 

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrio un suceso tan extrano, fenomenal e inaudito, que no podria ser 
comparado sino a la subita caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la explosion de una bomba: tales 
fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada semejante; los 
nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados. <^Y que fue, en suma? Pues nada: que 
Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente por la puerta de la calle de 
Atocha... no altero aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvio adentro, para salir por la calle de las 
Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su camera. 

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paro en 
medio de los pobres (que se agruparon en torno a el, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les miro como 
pasandoles revista, y dijo: «Eh, senoras ancianas, ^quien de vosotras es la que llaman la senaBenina?». 

-Yo, senor, yo soy -dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que alguna de sus companeras le quitase el 
nombre y el estado civil. 

-Esa es -anadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su exequatur de caporala para 
conocimiento o certificacion de la personalidad de sus inferiores. 

-Pues, sena Benina -agrego D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el frio de la calle-, manana, a las ocho y 
media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. <^Sabe usted donde vivo? 

-Yo la acompanare -dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del senor y de la mendiga. 

-Bueno. La espero a usted, sena Benina. 

-Descuide el senor. 


-A las ocho y media en punto. Fijese bien -anadio D. Carlos a gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca las 



felpas humedas del embozo raido-. Si va usted antes, tendra que esperarse, y si va despues, no me encuentra... Ea, con Dios. 
Manana es 25: me toca en Montserrat, y despues, al cementerio. Con que... 



-IV- 


jMaria Santisima, San Jose bendito, que comentarios, que febril curiosidad, que ansia de investigar y sorprender los 
propositos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra. Por 
los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La senaBenina, 
queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidio afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, 
con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas primeras 
de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana... Sera por desempenarla... Tiene mas de cuarenta papeletas. 

-Aqui todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que hemos caido en el mundo como talegos». 

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo con acento de compasion lugubre: 
«jPobre Don Carlos! Esta mas loco que una cabra». 

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia ni la senaBenina ni el ciego 
Almudena, menudearon los comentarios del extrano suceso. La Demetria expuso timidamente la opinion de que D. Carlos 
queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba esta fama de gran cocinera, a lo que agrego Eliseo que, en efecto, la tal 
habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja. 

«Y por sisona -afirmo la Casiana, recalcando con sana el termino-. Habeis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por 
ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosea. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan 
larga de unas, y si ella /rub/'atenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila... 

-Pues yo -declare la Burladacon negro escepticismo-, vos digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy 
sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo. 

-Aqui no se habia mal de naide. 

-No es hablar mal. jA verl... La que habia pestes es bueycencia, senora presidenta de ministros. 

-iYo? 

-Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara 
tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Tomate esa. 

-Por bocona te has de condenar tu. 

-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que 
tienen hambre y duermen al raso. 

-Ea, que estamos en la casa de Dios, seiioras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata de palo-. Guarden respeto y 
decencia unas para otras, como manda la santisimacfofrina». 

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir 
gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas. 

Ahora conviene decir que la ausencia de la senaBenina y del ciego Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alia van 
las explicaciones de un suceso que merece mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, 
con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui 
se le junto, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San Sebastian y Atocha. 

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo». 

Y agarrandole por el brazo con solicitud carinosa, le paso de una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y 
parados en la esquina, a resguardo de coches y transeuntes, volvio a decide: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo 
puedes sacarme de un gran compromiso; tu solo, porque los demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven. <j,Te 
enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que 
la dejaran a una morirse de verguenza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelos». 

Almudena volvio hacia ella su rostra, y hasta podria decirse que la miro, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo 
en ellos, ya que no la vista, la intencion, y en cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: 
«Amri, saber tu que servirte Almudena el, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo. 



-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. <^Vas a tu casa? 


-Voy a do quierer tu. 

-Pareceme que te cansas. Vamos muy a prisa. <^Te parece bien que nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para 
poder hablar con tranquilidad?». 

Sin duda respondio el ciego afirmativamente, porque cinco minutos despues se les vela sentados, uno junto a otro, en el 
zocalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El rostra de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con 
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando 
sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los 
ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su 
cuerpo habia perdido la conformacion airosa por la costumbre de andar a degas, y de pasar largas horas sentado en el suelo 
con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia 
desgarron ni averia que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. 
Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El sombrero 
hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no seria la ultima, 
pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era dura y 
lustroso; la mano con que lo empunaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a etiopico, la palma blanquecina, con 
tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las unas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos 
sucio que es posible imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus. 

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la seha Benina, quitandose el panuelo para volver a ponerselo, como persona 
desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza-. Tengo un grave compromiso, y tu, nada mas que tu, puedes 
sacarme de el. 

-Dicermie lla, tu... 

-<i,Que pensabas hacer esta tarde? 

-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha. 

-Eras el hombre mas apanado que hay en el mundo. No he visto otro como tu. Ciego y pobre, te arreglas tu mismo tu ropita; 
enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a la perfeccion; eras tu sastre, tu zapatero, tu 
lavandera... Y despues de pedir en la parroquia por la manana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al 
cafe... Eras de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un 
premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones 
son los amigos. 

-<i,Que sucieder ti? 

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tu no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo 
oyes. 


-Amri... tirar no. 

-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo dire de una vez 
para que te hagas cargo: necesito un dura... 

-jUn durro\ -exclamo Almudena, expresando con la subita gravedad del rostra y la energia del acento el espanto que le 
causaba la magnitud de la cantidad. 

-Si, hijo, si... un dura, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese dura: discurre tu, pues hay 
que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea. 

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostra hacia el suelo. 

-No es tanto -observo la otra, queriendo engahar su pena con ideas optimistas-. <j,Quien no tiene un dura? Un dura, amigo 
Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ^puedes buscarmelo tu, si o no?». 

Algo dijo el ciego en su extraha lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al 
cual contesto Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y 
despues al cielo y a la estatua de Mendizabal, aquel verdinegro senor de bronce que ella no sabia quien era ni por que le 
habian puesto alii. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del 
alma sobre si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un dura, otros 
iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; 
carros funebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban 
compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los senores. Con rapida vision, Benina paso 
revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeuntes bien 



vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Despues pense que 
seria un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Cespedes diciendo que hicieran el favor de darle un 
duro, siquiera se lo diesen a prestamo. Seguramente, se reirian de tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la 
calle. Y no obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un valor 
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como unafomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las 
manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion de la riqueza, 
y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condicion. Pues siendo esto asi, ^por que no 
venia a sus manos el duro? ^Que razon habia para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para 
que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La 
pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo 
y tierra: <j,perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de el una gota de agua? 



- V- 


Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia de ser muy triste por la cara que ponia, 
te dijo: 

«<^No tenier tu cosa quepe/'nar? 

-No, hijo: todo empenado ya, hasta las papeletas. 

-^No haber persona que priestarti ? 

-No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara. 

-Senor Carlos llamarti manana. 

-Manana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me 
aprieta mas el dogal que tengo en la garganta. 

-No llorar, amri. Tu ser buena migo\ yo arremediando ti... Veslo ahora. 

-<i,Que se te ocurre? Dimelo pronto. 

-Yo peinar ropa. 

-<j,EI traje que compraste en el Rastro? cuanto crees que te daran? 

-Dos piesetasy media. 

-Yo hare por sacar tres. ^Y lo demas? 

-Vamos a casa migo -dijo Almudena levantandose con resolucion. 

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que andar de aqui a la posada de Santa 
Casilda!». 

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando poco. Benina, mas sofocada por la 
ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostra, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca 
de desesperacion. El viento trio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las 
manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rajas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad 
fria y triste. 

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, 
vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y 
estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba 
Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo escalon para penetrar en el. 
Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que 
tambien era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, parades blancas, no tan sucias como otras del mismo 
caseron o humana madriguera. Una silla era el unico mueble, pues la cama consistia en un jergon y mantas pardas, arrimado 
todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centra de la 
habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba despues 
de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendio que era una 
persona. 

«Ya estar aqui la Pedra borracha. 

-jAh! jque cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; 
dame el traje, que yo lo llevare... y con la ayuda de Dios, sacare siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. 
La Virgen Santisima te lo dara, y yo he de rezarle para que te lo de doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa 
ninguna». 


Haciendose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgo de un clavo el traje que el llamaba nuevo, por un 



convencionalismo muy corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entrego a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en 
el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras 
colericas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como 
cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, solo contesta con asperos grunidos, y dio 
media vuelta, espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia. 

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del mantan, formaban un lio 
inextricable, y acompanando su registro de exclamaciones furibundas, exploro tambien el flaccido busto, como si amasara 
pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la 
luz del dia. Alii saco rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefta envuelto en un pedazo de periodico, trozos de 
herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entro la Benina, 
de vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido en volandas los 
angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostra 
sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria. 

«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera alii Valeriano; 
que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico». 

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le mostro entre los dedos una peseta. 

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo. 

-jOh, que suerte! no tendra mas? Busca bien, hijo. 

-No tenier mas. Mi regolver cosas piecho». 

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron mas que dos horquillas, y 
algunos pedacitos de carbon. 

«No tenier mas». 

Siguio parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y costumbres de la mujerona, pudo comprender 
que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta con solo pedirla. Con una breve 
frase sintetizo Almudena a su companera de hospedaje: «Ser guena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo». 

Acto continuo levanto el colchon, y escarbando en la tierra, saco una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia 
entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostro 
una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogio Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia 
multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Anadio a ellas la que 
habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciendole: «Amri, arriglar asi tigo. 

-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, 
hijo, que bueno eras! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adios, 
hijo, no puedo detenerme ni un momenta mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quedate en la 
tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se 
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo tambien las cojo; pero no asi: las mias son de 
cosa de mas adentro... Ya te contare, ya te contare». 

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le 
escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre 
otros cachivaches, tenia una palanganita de estano y un cantaro de agua. Se lavo las manos y los ojos; despues cogio un 
cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, 
sobre la cual derramo un punadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del 
fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, unica remembranza material de la tierra nativa 
que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su 
placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningun 
cristiano podia entender. 

Con el humazo, la borracha grunia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia mas 
caso que a un perro, atento solo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea, tapandose un ojo con cada 
mano, y bajandolas despues sobre la boca para besarselas. Mediano rato empleo en sus meditaciones, y al terminarlas, vio 
sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le 
miraba. Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le solto estas palabras: 

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo». 

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el desorden que la mano inquieta de su 
companera de vivienda habia causado en aquella parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del sueno alcoholico, 
que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran. 
«Ja/', tu me has arregistrao. 



-Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo. 


-I Y a mi, que? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran haberse... Pero di, gorron, me has 
quitado la peseta. No me importa. Pa ti era. 

-jUn Dios solo!». 

Y viendole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciendole: «Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a 
hacer la cena. ^Cuanto dinero tienes? <^Que quieres que te traiga?... 

-jB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu dormida. 

-<i,Que te traigo? -murmuro la mujer negra tambaleandose y cerrando los ojos-. Aguardate un poquitin. Tengo sueno, Jai». 

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible 
remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspiro fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia». 



-VI- 


Casi no es hiperbole decir que la senaBenina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus 
mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha. Con sesenta anos a la espalda, conservaba su agilidad 
y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta 
actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en tal ensenanza se habia fortificado de cuerpo y 
espiritu, formandose en ella el temple extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual historia de su vida. 
Con increible presteza entro en una botica de la calle de Toledo; recogio medicinas que habia encargado muy de manana; 
despues hizo parada en la carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por 
fin. entro en una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que esta el Almotacen y Fiel Contraste. Deslizose a lo 
largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria que en el existe; subio la 
escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llego jadeante al tercero, que era el 
ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galena de emplomados cristales, de suelo desigual, a 
causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al fin llego a una puerta de cuarterones, despintada; llamo... Era 
su casa, la casa de su senora, la cual, en persona, tentando las paredes, salio al ruido de la campanula, o mas bien afonico 
cencerreo, y abrio, no sin la precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro. 

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. jVaya unas horas! Crei que te habia cogido un coche, o que te habia 
dado un accidente». 

Sin chistar siguio Benina a su senora hasta un gabinetillo proximo, y ambas se sentaron. Excuso la criada las explicaciones 
de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dona Paca, y que 
posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizo el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una 
fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la senora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la 
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto 
a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizo. «jAy, senora, que dial Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me 
dejaban salir de aquella bendita casa. 

-No me lo expliques -dijo la senora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy atenuado, despues de cuarenta anos de 
residencia en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por que tarda tanto la 
Nina?'. Hasta que me acorde... 

-Justo. 

-Me acorde... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia... 

-Cabal. 

-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta. 

-Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila -afirmo la criada, que en su extraordinaria 
capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el solido cable que su ama le arrojaba-. jY que no ha sido floja la 
tarea! 

-Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. jY que no seran cortos de tragaderas los curanganos de San 
Sebastian, compaheros y amigos de tu D. Romualdo! 

-Todo lo que le diga es poco. 

-Cuentame: ^que les has puesto? -pregunto ansiosa la senora, que gustaba de saber lo que se comia en las casas ajenas-. 
Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa. 

-Lo primero un arroz, que me quedo muy a punto. |Ay, Sefior, cuanto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda 
la Europa... que si por verguenza no se chupaban los dedos... 

-lY despues? 

-Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en su tinta... luego... 

-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a 
chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que habras traido algo. <^Donde tienes la cesta?». 



Viendose cogida, Benina vacile un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningun peligro, y su maestria para el 
embuste le sugirio pronto el habil quite: «Pues, senora, deje la cesta, con lo que traje, en casa de la senorita Obdulia, que lo 
necesita mas que nosotras. 

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuentame mas. <^Y un buen solomillo, no pusiste? 

-jAnda, anda! Dos kilos y medio, senora. Sotero Rico me lo dio de lo superior. 

~lY postres, bebidas?... 

-Hasta Champana de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y 
estara la senora desfallecida. 

-Lo estaba; pero... no se: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin, dame de almorzar. 

-<i,Que ha tornado? <^EI poquito de cocido que le aparte anoche? 

-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo. 

-Vamos, vamos alia. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... jAh! tambien le traigo las medicinas. 
Eso lo primero. 

-^Hiciste todo lo que te mande? -pregunto la senora, en marcha las dos hacia la cocina-. ^Empenaste mis dos enaguas? 

-<i,C6mo no? Con las dos pesetas que saque, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a 
todo. 

-^Pagaste el aceite de ayer? 

-jPues no! 

~lY la tila y la sanguinaria? 

-Todo, todo... Y aun me ha sobrado, despues de la compra, para manana. 

-<i,Querra Dios traernos manana un buen dia? -dijo con honda tristeza la senora, sentandose en la cocina, mientras la criada, 
con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones. 

-jAy! si, senora: tengalo por cierto. 

-<i,Por que me lo aseguras, Nina? 

-Porque lo se. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un buen dia, estoy por decir que un gran dia. 

-Cuando lo veamos te dire si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas con que manana, que manana... 

-Dios es bueno. 

-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. 
Pasan anos aguardando el remedio, y no hay ilusion que no se me convierta en desengano. Me canso de sufrir, me canso 
tambien de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero 
malas para que vengan... siquiera regulares. 

-Pues yo que la senora -dijo Benina dandole al fuelle-, tendria confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo 
estoy... <^no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan 
ricamente, acordandonos de estos dias de apuros, y desquitandonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar. 

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declare casi llorando la senora-: solo aspiro al descanso. 

-<i,Quien piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los 
trabajillos que paso. Morirse no. 

-^Te conformas con esta vida? 

-Me conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no 
falte un pedazo de pan, y pueda uno comerselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza. 



~lY soportas, ademas de la miseria, la verguenza, tanta humillacion, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil 
enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores? 

-jVaya si lo soportol... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria bueno que nos dejaramos morir de 
hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la 
boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que 
hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagare cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que 
hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligieramos porque los tenderos no cobran 
estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricosl... 

-Es que tu no tienes verguenza, Nina; quiero decir, decora; quiero decir, dignidad. 

-Yo no se si tengo eso; pero tengo boca y estomago natural, y se tambien que Dios me ha puesto en el mundo para que 
viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ^tienen verguenza? jQuial... lo que tienen es pico... Y 
mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan solo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya 
mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espana, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de 
verdura... Todo es de Dios. 

-Y la moneda, la indecente moneda, ,j,de quien es? -pregunto con lastimero acento la sefiora-. Contestame. 

-Tambien es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no se... Pero tambien, tambien. 

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa, 
que siento debilidad. <j,En donde me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomare una papeleta de salicilato 
antes de comer... j Ay, que trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. 
(Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ,j,Pero has visto lo que hace Dios conmigo? jSi esto parece 
burial Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los rihones, de todo menos del estomago. Privandome de 
recursos, dispone que yo digiera como un buitre. 

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, senora. jBendito sea el Sefior, que nos da el bien mas grande de 
nuestros cuerpos: el hambre santisima!». 



-VII- 


Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dona Francisca Juarez de Zapata, conocida en los anos de aquella su 
decadencia lastimosa por dona Paca, a secas, con laconica y plebeya familiaridad. Ved aqui en que paran las glorias y altezas 
de este mundo, y que pendiente hubo de recorrer la tal senora, rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros 
con longaniza, por los anos 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores 
y verguenzas mil. Ejemplos sin numero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid, 
en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de dona Francisca Juarez, tristisimo juguete del 
destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al destino la 
culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es dona Paca, que en 
su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se 
acostumbro desde la ninez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sonaba que se caia a la 
profundisima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no 
padecer de vertigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dona Paca no sabia mantenerse firme en las 
alturas: instintivamente se despenaba; su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de 
vista en el orden moral. 

El vertigo de Paquita Juarez fue un estado cronico desde que la casaron, muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le 
doblaba la edad, intendente de ejercito, excelente persona, de holgada posicion por su casa, como la novia, que tambien 
poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvio Zapata en el ejercito de Africa, division de Echague, y despues de Wad-Ras 
paso a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le falto tiempo a la senora para poner su casa en un pie de 
vida frivola y aparatosa que, si empezo ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salio de todo limite 
de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de 
tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los 
caudales del ejercito, veia perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir 
elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio 
fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de veneer la modorra en que su cara mitad le 
tenia, y se puso a hacer numeros y a querer establecer metodo y razon en el gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la 
familial cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmetica, de la que esperaba su salvacion, cogio una pulmonia, y paso 
a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antonito y Obdulia. 

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardo en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas 
enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por 
dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En esta epoca desastrosa, entro a su servicio Benigna, que si desde el primer 
dia se acredito de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como la mas intrepida sisona de Madrid. Que tal 
seria la moza en este terreno, que la misma dona Francisca, de una miopia radical para la inspeccion de sus intereses, pudo 
apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determino a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los 
suyos llamada Benina, y Nina simplemente por la senora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en 
los desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el 
milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de esto, Doha Francisca estimaba en ella el amor intenso a los ninos de la 
casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que 
sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera 
cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los ninos la echaron muy de menos, y 
lloraban por su Nina graciosa y soboncita. 

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la senora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, 
todo lo material de ella, la encarihaba y atraia. Paquita Juarez tambien tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no 
sabian que) existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comun en la extraordinaria diversidad de sus 
caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazon servia. En fin, que ya 
la tenemos otra vez en la domesticidad de Doha Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la senora, y los pequehuelos locos 
de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrative: las 
deudas roian con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber como, por artes de usura 
infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcacion al mar en los apuros del 
naufragio, salian de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por mas 
que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales. 

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos ninos padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el 
uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistio con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les 
arrancaba de las unas de la muerte. Elios le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, 
mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no 
comer antes de tiempo: todo lo cual no impidio que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una 
segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salio disparada, jurando y perjurando que no volveria a 
poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... 
pues lo que es alfombras, ya no las habia. 


En efecto: antes del ano, apareciose Benina en la casa. Entro, anegado en lagrimas el rostra, diciendo: «Yo no se que tiene 



la senora; yo no se que tiene esta casa, y estos ninos, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no se mas sino que 
no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas o menos; seis duros de 
salario... Pues no me hallo, senora, y paso la noche y el dia acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no 
estaran bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la senora, y sus hijos son 
mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doha Francisca Juarez, como criada unica y para 
todo, pues la familia habia dado un bajon tremendo en aquel aho, siendo tan notorias las senales de ruina, que la criada no 
podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llego la ocasion ineludible de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y 
barato. Doha Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacion para nada, vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan 
criticos las riendas del gobierno, decidio la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que 
hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglo con la generosa ayuda de Benina, que saco 
del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entrego a la senora, estableciendose desde entonces 
comunidad de intereses en la adversa como en la prospera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintio 
la pobre mujer sus habitos de sisa, y desconto un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base de un nuevo 
montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma. 

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar donde se 
empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la 
compra, el gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las 
demas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se 
diferenciaban poco de las rapihas y escondrijos de la urraca. En aquella tercera epoca, del 80 al 85, sisaba como antes, 
aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Doha Francisca. Sucedieronse en aquellos dias 
grandes desventuras y calamidades. La pension de la senora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por 
los prestamistas; los empenos sucedian a los empehos, y por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida 
llego a ser un continuo afan: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de 
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los 
ratos de la noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas 
mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco, y del Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de 
arboles en las calles donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los 
cazadores o las pedradas de los chicos. 

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia 
el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a su 
senora la verdad, salio con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrena, le habia dado 
unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te 
lo devolvere doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la carta». 

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco la sisona doce duros y medio y los dio a su ama 
diciendole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir». 


No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna. 



- VIII - 


Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje 
de los Juarez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian 
en la calle del Olmo, Dona Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudo a dar al viento su fortuna, y en las calles del 
Sauco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos 
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dona Paca, y ya no hubo forma de designarla 
con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian anadir al nombre familiar algun mote infamante: Dona Paca 
la tramposa, la Marquesa del infundio. 

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondena, porque a las calamidades del orden economico afiadio la grande 
amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores 
mortificaciones, y clavaran en su corazon espinas muy punzantes. Antonito, defraudando las esperanzas de su mama, y 
esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios, salio de la piel del diablo. En vano su madre 
y Benina, sus dos madres mas bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban 
resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con carantonas y mimos, el las enganaba con 
fingida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase 
dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias 
agradables; a los diez y seis anos enganaba a sus madres como si fueran ninas; traia falsos certificados de examenes; 
estudiaba por apuntes de los companeros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los diez y nueve anos, las 
malas companias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se 
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las entrahas de la tierra la poca 
moneda que tenian, porque con el no habia dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Doha Paca, o del bolso 
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian que escondrijos inventar, ni 
en que profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros. 

Y a pesar de esto, su madre le queria entranablemente, y Benina le adoraba, porque no habia otro con mas arte y mas 
refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en la 
casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompahadas de un febril besuqueo de las caras de las dos 
madres burladas... El blando corazon de estas, engahado por tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la 
confianza comoda y facil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el 
ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centra de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrias infames, y 
las pobres mujeres a su desesperacion. 

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia en la casa cubiertos de plata, ni 
objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor 
infimo; y despues de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendio con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la 
mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana, escamoteo el mantel y dos servilletas. De su propia 
ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda 
contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Doha Paca y Benina donde esconder las cosas, pues temian 
que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un 
estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela, 
y multitud de cosas utiles aunque de valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Doha Paca no se atrevia ni a pedirlos 
prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de 
teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro. 

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nina daba tambien mucha guerra. Desde los doce 
anos se desarrollo en ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la 
trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicion de las inquietudes epilepticas a una languidez 
mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran 
actividad muscular y mental. La alimentacion de Obdulia llego a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los 
caprichos famelicos de la nina, las madres perdian su tiempo, y la paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia 
le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nina los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de 
bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la 
causa de su duelo; otras veces se salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos 
mujeres. Segun opinion de un medico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden 
nervioso y psicologico de la nina era cuestion de anemia, y contra esto no habia mas terapeutica que el tratamiento 
ferruginoso, los buenos filetes y los banos frios. 

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castaho, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habia modosita y 
dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, manosa y 
enfermiza, que la miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de 
agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo 
cual se alegraba Doha Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nina. La buena senora se habria desvivido por 
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su education, bastante descuidada, pues escribia muy 
mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las ninas de la clase media. La ilusion de Doha Paca era 



casarla con uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondeno, chicos guapines y bien criados, que seguian carrera en 
Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron 
relaciones amorosas que por el caracter de la nina y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre 
no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba de tantas desdichas. 

De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber como, no se que relaciones 
telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon 
aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella 
como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de el a ella en cartitas, entrevistas y 
honestos encuentros. 

No miraba esto con buenos ojos Dona Paca, atenta a su plan de casarla con el rondeno; pero la nina, que tornado habia en 
aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viendose contrariada en su espiritual 
querencia. Le daban por manana y tarde furiosos ataques epilepticos, en los que se golpeaba la cara y se aranaba las manos; 
y, por fin, un dia Benina la sorprendio preparando una radon de cabezas de fosforos con aguardiente para ponersela entre 
pecho y espalda. La marimorena que se armo en la casa no es para referida. Dona Paca era un mar de lagrimas; la nina 
bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para que, 
mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipreses y 
cementerios de que habia contagiado a la pobre sehorita. 

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con el chico de la funebridad, 
consintiendoselo a veces por via de transaction con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se 
resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal solution se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de 
cabeza, porque tambien la familia funebre andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. 
Pues sucedio que una mahanita la nina supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapo de la casa; el mancebo hizo lo 
propio. Juntaronse en la calle, con proposito firme de ir a algun poetico lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien 
abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros 
momentos, y echaron a corner pensando simultaneamente en cual seria la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin 
sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron 
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia 
dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura d eferetro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama 
imperial y conduccion con seis caballos, etc... La posesion del dinero realizo el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en 
ideas de prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un cafe, y despues a una casa cercana, de 
la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados. 

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que faltaba tenia que venir necesariamente. El 
padre del chico se persono en casa de Doha Paca, y alii se convino, llorando ella y pateando el, que no habia mas remedio 
que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que Doha Francisca no podia dar a su nina dinero o efectos, ni aun 
en minima cantidad para ayuda de un catre, el daria a Luquitas alojamiento en lo alto del deposito de ataudes, y un sueldecillo 
en la section de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el generoe n las casas 
mortuorias, colocacion de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con 
honrada modestia. 



-IX- 


No se habia consolado aun la desventurada senora de la pena que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas 
lamentandose de su suerte, cuando entro en quintas Antonito. La pobre senora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era 
verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era sehorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero tambien pensaba que 
la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, saco un numero 
muy alto, y quedo de reserva. Pasado algun tiempo, y despues de una ausencia de cuatro dias, presentose a su madre y le dijo 
que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento el se lo tomaria. 

«Hijo mio, si, si -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna 
tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alia te las hayas. Yo no 
puedo mas». 

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replied el silbante que la conceptuaba muy rica, y 
tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia 
mas dote que su dedal. 

«Bien, nino, bien -le dijo una tarde Dona Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene 
sobre que caerse muerta... Pero tu, <j,de que vas a vivir? ^Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan 
trabajador y tan economico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, que maldicion ha caido sobre mi y 
sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir». 

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de Antonito con la hija de la sastra, se fue 
corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su caracter sufrio un cambio radical: 
mostrandose afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta 
en su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y decentes que las de antano. Esto fue parte a que Dona Paca le 
concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su senora de estas cosas, 
Benina aventuro la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la 
suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde logicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se daba por 
convencida Dona Paca, que sintiendose minada de una melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningun horizonte que 
no fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de 
reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda\ cosa en verdad muy natural, porque 
es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre. 

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doha Paca de la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre 
baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto 
disponible de la pension apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se 
pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El 
credito en tiendas o en cajones de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los 
pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, 
flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina 
prodigiosas combinaciones para veneer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas. 
Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir 
comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caido, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras 
menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, tambien tenia buenas amistades y 
relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, puhados de 
garbanzos o lentejas, azucar morena de restos de almacen, y diversas porquerias que presentaba a la senora como articulo de 
mediana clase. 

Por ironia de su destino, Doha Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los 
manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser tambien enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, 
porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando 
la actividad corporea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy 
bien, con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carino que a la triste 
senora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformabase ella con chupar 
algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Doha Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y carinosa 
perdia sus mafias instintivas; siempre ocultaba a su senora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para 
formar nuevo fondo y capital nuevo. 

Al ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de 
la suerte, como si heredaran la maldicion recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de 
muerto, enfermo de hipocondria; malpario; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no 
se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de 
la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiendose en letal ociosidad, que fomentaba los 
desvarios de su imaginacion. 



En cambio, Antonito se habia hecho hombre formal despues de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y 
laboriosidad de su mujer, que salio verdadera alhaja. Pero todos estos meritos, que habian producido el milagro de la 
redencion moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de 
San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en el se vela en todo una mano hacendosa. Para 
mayor dicha, el que en otro tiempo pertenecio a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del trabajo 
productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el santo dia le teniais 
como un azacan, de comercio en comercio, de periodico en periodico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el 
considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la 
Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposicion casera, porque en el primer 
parto se trajo dos gemelos. No hubo mas remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligo a duplicar los movimientos 
de la Singer y las correrias de Antonito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender 
a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las unicas alegrias saboreadas por la infeliz senora en mucho 
tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Doha Paca lo agradecia mas que si sus parientes de Ronda 
le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que 
formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su 
ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran. 

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraia de sus 
obligaciones domesticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el cafe, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le 
privo de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de 
deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiendole cuartos, que Doha Paca no podia 
darle. Todo esto era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrahablemente a la senorita de la 
casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segun sus medios. No solo tenia que 
atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no faltase en ella. jQue vida, que fatigas horrorosas, 
que pugilato con el destino, en las sombras tetricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el credito, mirar por el 
decora! La situacion llego a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y 
tierra por si inopinadamente caia algun socorro, perdido el credito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas 
arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en verguenza saliendo a pedir limosna. Hizolo una manana, creyendo que lo 
haria por unica vez, y siguio luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privandola en 
absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llego por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y permanecer 
alii hasta la muerte, por ley social, economica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su senora se enterase de tanta 
desventura, armo el enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta, en casa de un senor eclesiastico, 
alcarreno, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizo al fingido personaje, dandole, para enganar mejor 
a la senora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyo Doha Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios 
aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por 
las noches, engahando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de el y de sus sobrinas y hermanas, de 
como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, 
simulacra perfecto de la verdad. 



-X- 


Pues senor, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comio la senora con buen apetito, y 
mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria facilmente los piadosos enganos que su 
criada y companera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dona Paca tal confianza en la disposicion de Benina, 
que apenas se inquietaba ya por las dificultades del rnahana, segura de que la otra las habia de veneer con su diligencia y 
conocimiento del mundo, valiendole de mucho la proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de 
sobremesa Dona Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos senores; y aunque tu obligacion es servirles no mas 
que hasta las doce, si algun dia quieren que te estes alii por la tarde, estate, mujer, que ya me entendere yo aqui como pueda. 

-Eso no -respondio Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui. Elios son gente buena, y se hacen 
cargo... 

-Bien se les conoce. Yo le pido al Senor que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a 
D. Romualdo me le hacian obispo. 

-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, senora, obispo de no se que punto, alia en las islas de Filipinas. 

-^Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien. 

-Lo mismo piensa la Patros, <j,sabe? la mayor de las sobrinas. 

-<i,Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco? 

-No; esa es la otra. 

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores. 

-Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas vale simple cura por aqui, que arzobispo 
alia, donde, segun dicen, son las doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la noche. 

-En los antipodas. 

-Pero la hermana, Doha Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con 
tal de ver al reverendisimo en el puesto que le corresponds. 

-Puede que tenga razon. <^Y que hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la voluntad del Senor, si nos llevan 
tan lejos al que, amparandote a ti, a mi tambien me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que 
creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de aca, o 
al propio Nuncio... 

-Yo creo que si. En fin, alia veremos». 

No paso de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Doha Paca conocia ya como si le hubiera visto y 
tratado, forjandose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. 
Pero lo demas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia. 

«Cuentame, mujer. Y Obdulia i,que dice? 

-Pues nada. <j,Que ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alii hace dos dias. Asegura la nina que tiene 
dinero, que cobro de un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo. 

-jjesus me valga! Y su padre, <j,que hace? 

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la nina le mandan comida de casa de los 
padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues 
vera usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nina es asi. Cuando hay mas motivos para que este 
alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas castanuelas. Solo Dios entiende aquella zampoha y la 
manera de templarla. Pues la he visto contenta, si senora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las 
que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas. 



-Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... (Y estaba sola, enteramente sola con la chica? 


-No, senora: alii estaba ese caballero tan fino que la acompana algunas mananas; ese que es de la familia de los Delgados, 
paisanos de usted. 

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conocere. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Fla sido eleganton y 
se empena en serlo todavia... porque te advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y 
que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene a ser Ponte 
cunado de unas primas de mi esposo, porque su hermana caso con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de 
que trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion. 

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta montado al aire, lo mismo que los 
brillantes. 

-En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las 
noches en el Casino. 

-Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa... 

-<i,D6nde? 

-En los palacios encantados de la sena Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa de dormir, <^sabe? 

-<i,Que me cuentas? 

-Ese Ponte duerme alii cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de primera. 

-Tu estas trastornada, Benina. 

-Le he visto, senora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presto los ocho duros aquellos, <^sabe? cuando la senora 
tuvo que sacar cedula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda. 

-Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre. 

-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son 
peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, 
si senora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interes. 

-jQue cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es tan 
pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la nina podria sufrir algo, si en vez de ser el tal 
una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo. 

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro-, 
que va alia... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que estecorruto». 

Doha Paca se rio un poco con aquellas ocurrencias, y despues pidio informes de la otra familia. 

«AI nino no le he visto ni hoy ni ayer -respondio Benina-; pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las 
mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho 
dinero y echar el un periodico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, donde venden este articulo o el otro articulo. 
Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe 
cuando empieza a comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar 
su tio el dia del santo, y ademas dos codes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria para donde ella pespunta. 

-Es buena esa chica -dijo con gravedad Doha Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja ni emparejara nunca conmigo. 
Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me 
parece que va medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento mas 
cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me quedare ciega! Yo no se que es esto. Como bien, 
gracias a Dios, y la vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que 
todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodon. Yo digo: <^que tiene que 
ver el reuma con la visual? Me mandan que pasee. <j,Pero a donde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo 
tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se 
debe alguna cantidad?». 

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su senora aquella noche, y no queriendo dejarlo 
para ultima hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas 
piezas de loza para fregarlas, no desdenandose Doha Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que usar 
sabia: 



«jAh! ya no me acordaba... jque cabeza tengo! Hoy me encontre al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo». 


Quedose Dona Paca suspensa, y poco falto para que se le cayera de las manos el plato que estaba lavando. 

«D. Carlos... Pero <j,has dicho D. Carlos? Y que... <j,te hablo, te pregunto por mi? 

-Naturalmente, y con un interes que... 

-<j,Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la miseria, a mi, a la cunada de su 
mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una mano... 

-El ano pasado, tal dia como hoy, cuando se quedo viudo, mando a la senora un socorrito. 

-jSeis duros! jQue verguenza! -exclamo Doha Paca, dando vueltas a su indignacion y a la inquina y despecho acumulados 
en su alma durante tantos anos de oprobio y escasez-. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos 
de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se caso la Reina... <j,Para que me 
sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, <j,a que hora, en que sitio? 

-Serian las doce y media. El salia de San Sebastian... 

-Ya se que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas. <j,Dices que a las doce y media? jPues si a esa 
hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!». 

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para 
ordenar las mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro. 

«^Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y 
corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina? 

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. <j,Pero como dejabas la cocina momentos antes de servir el almuerzo? 

-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo 
nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, 
crea usted que lo entiende tanto como yo, o mas... En fin, que me encontre al vejestorio de D. Carlos. 

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San Sebastian, mujer. 

-Digo que el salia de San Sebastian. Le vi venir de alia, mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salio 
a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos... 

~lY que te dijo? Cuentame que te dijo. 

-jAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la senora y por los ninos. 

-jQue le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, 
segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de generos, 
untando a los de la Aduana y enganando a medio mundo, venirse ahora con carinitos! A buenas horas, mangas verdes... Le 
dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre el y yo... Porque ese no 
se acerca a los pobres sino con su cuenta y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por poco 
precio las oraciones de los humildes, podra enganar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, 
haciendose pasar por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con 
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos tambien... <j,Le has dicho eso? Di, ^se lo has dicho? 



-XI- 


-No le he dicho eso, senora, ni habia para que -replied Benina, viendo que Doha Francisca se excitaba demasiado, y que 
toda la sangre al rostra se le subia. 

-Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo el y su mujer, que tambien era Alejandro en puho. Pues cuando empezaron 
mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para 
estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un prestamo en buenas condiciones. 
Elios pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me vela yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por 
un pedazo de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, 
amenazada de un embargo, claro... se presentaban como salvadores... ^Que me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de 
escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que el estimaba mas que su propia vida? <j,Que me 
dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de 
ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un senor del Museo me dijo despues que el cuadro no valla menos de 
diez mil reales... jYa ves que gente! No solo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la 
delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda, peros, pinonate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena parte. Pues 
ellos cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi cumpleanos. D. Carlos era 
tan gorron, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos cafe... jy como se relamia! Ya sabes 
que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y si Ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban 
de modo que comprase Antonio las entradas... De la groserla con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya 
recordaras que el mismo dla en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en el todita la tarde, dandose un 
pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro». 

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que cuando se disparaba en aquel tema, 
era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la senora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se 
aventuro a decide: «Pues D. Carlos me mando que fuera a su casa rnahana. 

-<i,Para que? 

-Para hablar conmigo... 

-Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con 
alguna porqueria. 

-jQuien sabe, senora! Puede que se arranque... 

-<i,Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han de 
bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tu, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a 
nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina. 

-No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y que se yo que. 

-Que lo diga. <Y a quien se lo va a decir? 

-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y despues echan un parrafito en la sacristia. 

-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuentale a D. Romualdo quien es D. Carlos, y hazle ver que sus 
devociones de ultima hora no son de recibo. En fin, yo se que no has de dejarme mal, y ya me contaras rnahana lo que saques 
de la visita, que sera lo que el negro del sermon». 

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las replicas y dando a estas tono 
conciliador. Pero la senora tardo en dormirse, y la criada tambien, pasandose parte de la noche en la preparacion mental de 
sus planes estrategicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le 
pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser. 

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la 
calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. 
Mesa de ministro ocupaba el centra, y en ella habia muchos libras y fajos de papeles. Los libras no eran de leer, sino de 
cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centra ostentaba el retrato de Doha Pura, cubierto con una gasa negra, en 
marco que parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, 
veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a el, como las ofrendas o ex-votos en el altar, 
pendian multitud de coronas de trapo con figuradas rasas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran 
las coronas que habia llevado la senora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en 



la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no 
lejos de alii un almanaque americano, en la fecha del dia anterior. 

Al medio minuto de espera entro D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa 
d eandar por casa, bastante mas vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alia del 40 de 
Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun el, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba 
embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y punos limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a 
la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable panuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de ojos y narices; 
despues se sono con estrepito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando sentar con un gesto, y el ocupo 
gravemente su sitio en el sillon, companero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina 
descanso en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de terciopelo verde. 

«Pues la he llamado a usted para decide. 

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un cronico temblor nervioso, movimiento lateral como el que usamos 
para la denegacion. Este tic se acentuaba o era casi imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo. 

«Para decide...». 

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpid los ojos ribeteados de rojo, y se froto la recortada 
barba, la cual no tenia mas razon de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen senor, que solo por 
ella y para ella se rapaba la cara, quiso anadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostra, dejandolo cubrir, como de 
una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos. 

«Pues para decide a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en condicion tan baja, es por no haber 
querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se 
hacen ricos. Sin orden, los ricos... 

-Paran en pobres, si, senor, -dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo aquello, quiso recibir la maxima como si 
fuera descubrimiento reciente de D. Carlos. 

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi senora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a 
ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. <j,Hacer ella un 
numero? Antes la mataran. Y el que no hace numeros, esta perdido. jCon decide a usted que no supo jamas lo que debia, ni 
en que fecha vencian los pagares! 

-Verdad, senor, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos le daria despues de aquel 
sermon. 

-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio 
del alma de mi querida esposa, es porque lleve siempre con metodo y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado 
del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y 
luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, vealo para que se convenza -afiadio marcando mas el temblor 
negativo-. Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aim no es tarde... Enterese usted». 

Y cogib un libra, y despues otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acerco para ver tanta maravilla numerica. 

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco centimos de una caja de fosforos; 
los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas 
diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Despues lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo que gasto, y 
hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaria como esta. 

-Cierto, senor, muy cierto. Y yo le digo a la senora que haga balance, que lleve todo por apuntacion, lo que entra como lo 
que sale. Mas ella, como ya no es nina, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, senor, y no hay que 
reparar en si apunta o no apunta para socorrerla. 

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera 
intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regia, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la 
nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada. 

-Si, senor, convengo en ello. 

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa 
desgraciada es este». 

Diciendolo, D. Carlos cogio un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si para que Benina lo cogiera. Era una 
agenda. 


«Vea usted -dijo el buen senor hojeando el libro-: aqui estan todos los dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la columna 



del De/be; a otro, la del Haber. Vea como en los gastos se marcan los articulos: carbon, aceite, lena, etc... Pues <j,que trabajo 
cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa? 


-Pero si a la senora no le ingresa nada. 

-jCaramelos! -exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y 
para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, <^por que 
no ha de anotarse? Vamos a ver, <j,por que no ha de anotarse?». 

Benina le miro entre colerica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y hubo un momenta, un segundo no mas, 
en que le falto poco para coger el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el 
monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el senor apunta las perras que 
nos da a los pobres de San Sebastian. 

-Dia por dia -replied el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza-. Y puedo decide a usted, si quiere saberlo, lo que he 
dado en tres meses, en seis, en un ano. 

-No, no se moleste, senor -indico Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-. Llevare el libro, si usted quiere. 
La senora se lo agradece mucho, y yo tambien. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio. 

-Todo sea por Dios. <j,En que casa, por pobre que este, no hay recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una 
cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y lleveselo 
tambien, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina». 

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningun socorro positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que 
debia ser fundamento del orden administrative en la desquiciada hacienda de Doha Francisca Juarez. Al verle mover los labios 
para seguir hablando, y echar mano a la Have puesta en el cajon de la izquierda, Benina sintio grande alegria. 

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion -afirmo D. Carlos, abriendo la gaveta y mirando dentro de ella-. Yo 
quiero que Francisca administre, y cuando administre... 

-Cuando administre, <^que? -dijo Benina con el pensamiento-. ^Que nos va usted a dar, viejo loco, mas loco que los que 
estan en Leganes? Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, 
zurron de avaricia. 

-Coja usted el libro y el lapiz, y lleveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno: <^se ha hecho usted 
cargo? <j,Me responde de que apuntaran todo? 

-Si, senor... no se escapara ni un verbo. 

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... <j,Me promete usted que rezaran por 
ella y por mi? 

-Si, senor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanula. 

-Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les da 
verguenza... jpobrecitos! son los mas dignos de conmiseracion». 

Al oir doce duros, Benina abrio cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que ella haria con doce duros! Ya estaba 
viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al 
petitorio humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la 
docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias. 

«Doce duros -repitio D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; pero no se los doy en junto, porque seria 
fomentarel despilfarro: se los asigno...». 

A Benina se le cayeron las alas del corazon. 

«Si se los diera, rnahana a estas horas no tendria ya ni un centimo. Le senalo dos duros al mes, y todos los dias 24 puede 
usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo vere si debo aumentar o no la 
asignacion. Eso depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue 
el... el caos. Mucho cuidado con el caos. 

-Bien, senor -manifesto Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia conformarse, y coger lo que se le daba, sin 
meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se 
nos escapara ni una hilacha... ^Con que pasare los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Senor se lo aumente, y 
a la senora difunta tengala en su santo descanso... por jamas amen». 



D. Carlos, despues de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidio a Benina con un gesto, y 
mudandose de capa y encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso 
a salir y emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y terminaban 
en la Sacramental de San Justo. 



-XII- 


«EI demontre del viejo -se decia la se/iaBenina, metiendose a buen andar por la calle de las Urosas-, no puede hacer mas 
que lo que le manda su natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Senor en el aquel de plantas y animates, mas 
raras las hace en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que 
este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni 
dan... El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno 
es tener con el palabra. Vendran dias malos, y el me servira... Me quedan veinte reales, de los cuales habre de dar parte a la 
niha , que esta pereciendo, y lo demas para comer hoy, y... Tendre que decide a la senora que su pariente no me ha dado mas 
que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero que sera muy rico... caldo de numeros y substancia de 
imprenta... jque risal... En fin, para las mentiras que he de decirla a Dona Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos 
tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir el a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la 
calle, de fijo esta en el cafe de la Cruz del Rastro». 

Dirigiose alia, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo la Benina cogiendole por el 
brazo-. Aqui tienes tu duro. Ya ves que se cumplir. 

-Amri, no tener priesa. 

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo carezca y tu me sirvas, como te servire yo 
viceversa... <j,Vienes del cafe? 

-Si, y golviersi querer tu migo. Convidarf/go». 

Asintio Benina al convite, y un rato despues hallabanse los dos sentaditos en el cafe economico, tomandose sendos vasos 
de a diez centimos. El local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y sehorio; dorados chillones; las 
paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fetido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores del Rastro, 
iocuaces, indolentes, algunos agarrados a los periodicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar 
bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron de 
sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su companera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el ridiculo 
obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Trujillo (treinta 
y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el Banco), charlaron extensamente, 
corriendose luego a considerar, verbigracia, el sinnumero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. 
Carlos le venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demas se 
apanarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de arreglarlo a 
su gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que 
viniese la muerte y despues Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de conviccion 
profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera. 

«^Mios? ^Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco, Almudenilla. 

-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tu y ver. 

-Vuelvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, <j,cuando? 

-Cuando querer ti. 

-Lo creere, si me explicas como ha de ser ese milagro. 

-Misab/'ercdmo... D/'c/'r ti secreto. 

-Y si tu puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra persona, <j,por que te conformas 
con la miseria, por que no lo coges para ti?». 

Replied a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto el poseia, habia de tener vista. Y el milagro era 
seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto el le dijera. 

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar credito a cuantas historias sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria 
despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningun milagro, esperaba verb 
el mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de fenomenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, 
la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. 
Dijole el ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai. 



«<j,Y quien es ese caballero? 


-El Rey de baixo terra. 

-<i,C6mo? ^Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera. 

-Diablo no: Rey bunito. 

-<i,Eso es cosa de tu religion? <^Tu que religion tienes? 

-Ser eibrio. 

-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia entendido el termino-. <j,Y a ese Rey le llamas tu, y viene? 

-Y dar ti tuda que pedir el. 

-<i,Me da todo lo que le pida? 

-Siguro». 

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, despues de una pausa en que 
interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salto diciendo: 

«<^Y que se hace para llamarlo? 

-Yo diciendo ti. 

-<i,Y no me pasa nada por hacerlo? 

-Naida. 

-<j,No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios? 

-No. 

-Pues ve diciendo; pero no enganes, no enganes, te digo. 

-N'ganar no ti... 

-^Podemos hacerlo ahora? 

-No: hacirlo a las doce del noche. 

-^Tiene que ser a esa hora? 

-Siguro, siguro... 

-iy como salgo yo de casa a media noche?... Amos, dejame a mi de pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que 
se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: <^que hay que hacer? 

-N'cesitascosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo has tu sin hablar paliabra. 

-Me vuelvo muda. 

-Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer. 

-Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...». 

Almudena ordeno despues que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar, 
porque si hablaba no valia. ^Pero donde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replied el ciego que en su 
tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castaneras, buscando el que tuviese siete bujeros, 
ni uno mas ni uno menos. 


«<j,Y ello ha de comprarse tambien sin hablar? 



-Sin hablando na/'da». 


Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el 
primer tingladocabe las Americas, lo tenia. Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, 
se pondria el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y el 
palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sabado a las cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una 
menos. 

«^Todo callandito? 

-Hablar naida, naida». 

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una rnuheca, y bien vestidito se le arrimaba a la pared, poniendole 
derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que 
no se viese mas luz que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre para echar los 
sahumerios, y se empezaba a decir la oracion una y otra vez con el pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la 
persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a las 
doce... 

«jA las doce! -repitio Benina sobresaltada-. jY al dar las doce campanadas viene... sale, se me aparece!... 

-El Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti el. 

-Almudena, <^tu crees eso? ^Como es posible que ese seiior, sin mas que las cirimonias que has contado, me de a mi lo 
que ahora es de Don Carlos Trujillo? 

-Verio tu, si queriendo. 

-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola palabra del rezo mental... 

-Tener tu cuidado mocha. 

-lY la oracion? 

-Mi ensenarla ti; dicir tu: Serna Israel Adonai Elohino Adonai Ishat... 

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea Castellano neto yo no atino... Y tambien te aseguro que 
tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita, quita... Pero jah! jsi fuera verdad, que gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. 
Carlos todo su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambrel... Si se 
pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir 
aca ese Rey Mago... Tambien te digo que suceden a veces cosas muy fenomenas, y que andan por el aire los que llaman 
espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y oyendonos lo que hablamos. Y otra: lo que una suena, <j,que es? 
Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, que quieres que te 
diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los 
ricos medio millon, o la mitad de medio millon, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela. 

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti. 

-Pues si eso es tan facil, <^por que no lo hacen otros? <^0 es que tu solo tienes el secreto? jEl secreto tu solo! Amos, 
cuentaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la 
prueba, la haria, con mil pares... Vuelveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...». 

Repitio Almudena las formulas y reglas del conjuro, anadiendo description tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su 
rostra hermosisimo, apostura noble, traje esplendido, de su sequito, que formaban arregimientos de principes y magnates, 
montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyendole, y si a pie juntillas no le creia, se 
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. jQue consuelo 
para los miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos a los ninos, ^por 
que no ha de haber otros Reyes de ilusidn, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen 
mas que una muda de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a 
tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se sabe. (Y no puede suceder que alguno sepa lo que no 
sabemos los demas?... <j,Pues cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el 
telegrafo, <^quien hubiera creido que se hablaria con las Americas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a balcon con el 
vecino de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, <^quien hubiera pensado que se puede una retratar solo 
con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal 
por cual, y lo descubre... jPues que mas, Senorl... Alla estaban las Americas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... 
hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahl teneis la 
America y los americanos, y la cafia de azucar, y el tabaco bendito... ahi teneis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de 
diez y siete duros». jA ver! 



- XIII - 


No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el cafe a una mujer vestida de negro. «Ahi 
tienes a esa fandangona, tu companera de casa. 

-<i,Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta rnahana. Venir, siguro, con la Diega... 

-Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los mosquitos. Las dos se van al 
mostrador, y piden dos tintas. 

-SenaDiega ensenar vicio ella. 

~lY por que tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?». 

Contole el ciego que Pedra era huerfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, con perdon, y su madre 
cambiabae n la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero 
cuando esta rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas perdiciosas. En 
fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su 
voz sonaba como las musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de comercianta; 
pero nada le valid su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos dias la ensefio a 
embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros 
pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una carraspera que tiraban para 
atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando 
se lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un 
panuelo, y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y 
ningun acomodo le duro mas de dos dias. Solo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia 
si y otro tambien, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le cogia, y 
mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales no se conocio jamas, ni persona 
que en su corta edad, pues no tenia mas que veintidos anos, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las 
prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se quedo huerfana, y al verla tan arrastrada, 
dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna y algun palo. Encontrola un dia curandose sus lamparones con zumo de 
higuera chumbo, y alihandose las grenas al sol. Propusole que se fuera con el, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la 
casa, y comprometiendose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, 
jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella noche durmio Pedra en 
el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardo en tirar al 
monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden. 

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por lastima...». 

Al ver que las dos mujeres, despues de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y 
quiso retirarse. 

«D/'rtu no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiendola de un brazo. 

-Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya». 

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostra de Pedra, de una hermosura desapacible y 
que despedia. Morena, de facciones tan regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse 
culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y 
desaliho, la companera de Almudena era una figura tragica, y como tal impresiono a Benina, aunque esta no expresaba su 
juicio sino pensando que le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario. 

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia una nina; por la cara escualida y el 
cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrepita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que 
Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de las que 
sacan espinas con los codos». 

Pedra se sento, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo mas que la cabeza de Almudena, en 
cuyos hombros dio fuertes palmetazos. 

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo. 


-Cuidado con el, que es malo y traicionero... -indico la otra. 



-Jai... ^verdad que eres malo y pegar tu mi ? 


-Yo era beno\ tu mala, b'rracha. 

-No lo digas, que se escandalizara la senora anciana. 

-Anciana no ser ella. 

-^Tu que sabes, si no la ves? 

-Decente ella. 

-Si que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas. 

-Ea, yo me voy, senora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradisima, levantandose. 

-Quedese, quedese... jSi es groma\». 

La Diega la insto tambien a quedarse, anadiendo que habian comprado un decimo de la Loteria, y ofreciendole 
participacion. 

«Yo no juego -replied Benina-: no tengo cuartos. 

-Yo si -dijo el marroquk dar vos una pieseta. 

-Y la senora, <j,por que no juega? 

-Manana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San Antonio me oiga, volvere a 
establecerme en la calle de la Sierpe. Alii te conoci, Almudena. <^Te acuerdas? 

-No mi cuerda, no... 

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras. 

-A este le llamaban Muley Abbas. 

-Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres. 

-Poner motes es cosa tea. ^Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por el santo bautismo, con sus nombres 
de cristiano. Y esta senora, ^que gracia tiene? 

-Yo me llamo Benina. 

-<i,Es usted de Toledo, por casualidad? 

-No, senora: soy... dos leguas de Guadalajara. 

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ,j,por que esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai ? <^Cual es tu 
nombre en tu religion y en tu tierra cochina, con perdon? 

-Llamarle mi Jai porque ser morito el -dijo la tragica remedando su habla. 

-Nombre mio Mordejai -declaro el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu bunito que llamar alia Ullah de Bergel, terra de 
Sus... joh! terra dW\na,bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras,mocha guena». 

El recuerdo del pais natal le infundio un candoroso entusiasmo, y alii fue el pintarlo y describirlo con hiperboles graciosas, y 
un colorido poetico que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, conto algunos pasajes 
de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refirio primero como se habia 
fugado del hogar paterno, de edad de quince anos, lanzandose a comer mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde 
aquel suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este 
recado: «Dile a Ruben Toledano que te de doscientos duros que necesito hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y 
entre ambos senores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo 
Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda espanola. Pero en vez de ir con ellos a la casa 
paterna, tomo el caminito de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus 
dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y 
pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jeastigo de Dios! paso junto a un rio y le 



entraron ganas de darse un bano. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del bano le dolian los ojos: a 
los tres dias era ciego. 


Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no 
menos honda producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a la 
manana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a 
un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la 
mano al pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de conceder. Era 
castigo, y el Senor no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero abundante para poder vivir con 
desahogo, y una muquier que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos 
dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a el 
fingiendole carino, no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una 
pulga que atrozmente le picaba, burlandose de el con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos 
angeles. 



-XIV- 


«<^Pero tu ves algo, Almudena? -le preguntoCuarfo e kilo. 

-Ver mi burtos ellos». 

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero 
en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian 
claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como no era cosa de 
aparecersele para no decir nada, dijeronle que venian de parte del Rey de baixo terra con una embajada para el. El senor 
Samc/a/tenia que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese alii 
quemando iicienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable 
de la entrevista. No hay que anadir que los angeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su 
mensaje a Mordejai, y este cogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la radon de cahamoe n un papel, y se fue caminito del 
Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos aburrido fumando. 

Alii se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llego la 
hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha 
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino despues un arregimientode jinetes con mucho cantorio, galas mochas', luego 
empezo a caer lluvia espesisima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. 
Cada vez mas medo... Por encima de toda aquella escoria paso velocisimo otro escuadron de jinetes, dando al viento los 
blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguio un diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose. 
El pobre ciego se moria de medo, sintiendose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron 
hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de 
oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en 
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena calida y puntiagudos guijarros. 

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, 
corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra 
de unas aranas muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El sequito de Samdaie ra tan 
vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venia tambien Su Majestad la Reina, quedose un 
momento parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido tambien a la senora del Rey, pero con la cara muy 
tapada, como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de un 
color asi como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, 
supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonomico de la conviccion, y los mohines y gestos elocuentes. 

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos de oro que traian las mujeres 
de bianco vestidas. <j,Que era? Pieldrasde diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en 
ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamano de huevos de paloma, tudas, fudasgrandes, diamanta fina en tal 
cantidad, que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y 
trompacios como poho mio... 

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la 
relacion, no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y 
placenteras, como compensacion de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su alma en su voz, y con la 
lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico 
descifrable, oriental escritura que los oyentes entendian sin saber por que. El fin de la esplendida vision fue que el Rey le dijo al 
bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que una; que optase entre las 
pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la 
tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra. 
Mordejai no vacilo un momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad debaixo terra, que para nada queria tanta pedreria por 
fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero 
ni naida». 

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el rostra inclusive, iba por el 
camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la 
condenada. Y dicho esto por el Rey, se digno Su Majestad desaparecerse, y con el se fueron todos los de su comitiva, y los 
arregimientos y las sehoras de bianco, y tudo, tudo, no quedando mas que un olor penetrante del iicienso, y los ladridos de los 
dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres 
meses estuvo enfermo Mordejai despues de este singular suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal. 
Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose 
como pudo, emprendio su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segun dicho del divino Samdai, 
era suya. 


«Y no la encontraste hasta tantismosahos de corner, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra, queriendo ayudar al biografo de si 



mismo. 


-^Tu que saber? No ser Nicolasa. 

-Entonces sera la senora -apunto la Diega, senalando no sin cierta impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba. 

-^Yo?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos». 

Conto Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivio de limosna en Tlemcen primero, despues en Constantina y 
Oran; que en este punto se embarco para Marsella, y recorrio toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos 
olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la mano. Despues de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila, 
volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco para Valencia. 

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales 
de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres anos te duro el contento, camastron, hasta que la golfa 
se te fue con otro. 

-Tu no saber. 

-Que cuente la historia de Nicolasa y como a el le cogieron en Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital ; y 
estando el una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, animas, para decide que la 
Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a dar de alta... 

-No ser eso, no ser eso: callate tu. 

-Otro dia nos lo contara -indico Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos entretenidos relatos, no queria detenerse mas, 
recordando sus apremiantes quehaceres. 

-Esperese, senora: <j,que prisa tiene? -le dijo la Diega-. <^A donde ira usted que mas valga? 

-Otro dia contar mas -indico el ciego sonriendo-. Mi ver mundo mocha. 

-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato. 

-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo. 

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa. 

-Yo no bebo -declare la Benina-, y ademas tengo prisa, y con permiso de la compania me voy. 

-Quedar ti rato mas. Dar once reloja. 

-Dejarla -manifesto con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado». 

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le debian dos mozas de la calle de la 
Chopa, se habian lanzado al comercio, pues una y otra tenian suma disposicion y travesura para el compra y vende. La Petra 
no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, 
mondarajas de tea, y torrae. La otra era un aguila para panuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por 
milagro, compraron genera en una casa de saldos, y en la manana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de 
la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. 
Otro dia sacarlan\oza, imageries, y caballos de carton de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del 
Camera. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kiloe ra de lo que no 
hay para la adquisicion de genera por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra 
serial de que habia venido al mundo para ser o comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le 
pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas 
manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para guardarlos. 

Oyo Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque 
tambien ella, Benina, se sentia negocianta\ tambien acaricio su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de 
dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tornado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y 
la indisoluble sociedad moral con Doha Paca la imposibilitaban para el comercio. 

Insistio la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanto para despedirse cayosele el lapiz que le habia 
dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, cayosele tambien la agenda. 

«Pues no Neva usted ahi pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora, 
aunque mas bien deletreaba que leia-. d,Esto que es? Un libro para llevar cuentas. jComo me gusta! Marzo, dice aqui, y luego 
Pe...setas, y luego centimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los numeros me 



atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva. 


-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbro un negocio-, me lo dio un pariente de mi senora, para que llevaramos por 
apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, 
senoras, que a ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien. 

-^Cuanto? 

-Por ser para ustedes, dos reales. 

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su companera-. Y ^para que lo 
queremos nosotras, si nos estorba lo negro? 

-Toma -indico Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas-. Se marca con 
rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y as! es mas claro... Se da un real, ea. 

-<i,Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas*. 

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedo cerrado el trato en cuarenta centimos, 
con lapiz y todo. Salio del cafe la Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las 
pieldras preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como 
cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inutil regalo del monomaniaco Trujillo. 



-XV- 


El largo descanso en el cafe le permitio recorrer como una exhalation la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, 
donde vivia la senorita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la niha 
correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal, que 
por lo siniestro y humedo parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia un establecimiento de hurras de leche, con 
borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En 
la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era tambien punto fijo en San Sebastian. Con el y con el 
burrero charlo un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado 
mucho la Bolsa, serial lo primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucion gorda, todo porque los 
artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anuncio el burrero con profetica gravedad que pronto se quitaria 
todo el dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive, 
por rascarse y por darse de quien a quien los buenos dias. Con estas malas impresiones subio Benina la escalera, tan 
descansada como lobrega, con los peldahos en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbon o 
lapiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles 
sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a 
las tejas y buhardillones, vivia la senorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera 
parecido convento, a no ser por la poca elevacion de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y alfombras alii eran 
tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; solo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido, 
rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas 
invalidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza. 

La misma Obdulia abrio la puerta a Benina, diciendole que la habia sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como 
asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres 
animalitos -dijo la niha con mas lastima de ellos que de si misma-, no se han desayunado todavia». 

Vestia la hija de Doha Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las 
delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun siete en las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como prenda 
adquirida de lance, que a su duena le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal 
vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas. 

«<^No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa ascension. 

-No, hija, ni falta que me hace. Dejale en su cafe, y en sus casas de perdicion, con las sodas que le han sorbido el seso. 

-<j,No te han traido nada de casa de tus suegros? 

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se 
fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia. 

-De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no 
ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... <^Ha venido ese caballero? 

-Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa 
mas que dos onzas de chocolate, media docena de datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo 
primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero 
<^que es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?». 

-En seguida traere para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan 
fino y atento con las senoras». 

Entro en el llamado gabinete, y el senor de Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena 
sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia. 

-jQue brillo por mi ausencia!... <^Pero que disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, 
las mujeres de pueblo, esos terminos tan fisnos... Ea, quedense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la 
niha y a los senores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le convida 
la senorita. 

-jOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme. 

-Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a 
la mesa de los pobres. 



-Consideracion que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya se que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas 
pobrezas... 


-jPor Dios, Obdulia!... 

-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ^Verdad, Ponte? 

-Ya la he renido a usted, amiga mia, por sertan paradojica. Llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida. 

-^Tienes carbon?... -pregunto Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un macizo de flores. 

-Creo que hay algo -replied Obdulia-; y si no, lo traes tambien». 

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus 
pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviendose del fuelle como de un 
conducto fonetico, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su 
hambre por la verguenza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y 
cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y 
pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la verguenza con la gana de comer, y son 
delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educacion, y no quieren rebajarse... jDios mio, que 
desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanilio... Si me sobra dinero, despues de darle de almorzar, he de ver 
como me las compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero jay! no... que necesitara 
ocho reales. Me da el corazon que anoche no pago... y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera preciso 
pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atreveria a darselo; 
y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas manos pobres... jSefior, que cosas, que cosas se van 
viendo cada dia en este mundo tan grande de la miseria!». 

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste 
realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la nina calmada de su ansiedad y sobresalto, y el 
caballero tambien respiro por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia, un grave 
conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza 
inagotable, eficacisima, casi acunable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los productos de este 
venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en 
la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladandose a un mundo imaginario, todo 
bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas 
ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la 
imaginacion el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de el los bienes ideales. Lo extrano era que el Sr. de Ponte 
Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinacion de la 
vida, se renovaban en el los aleteos de la infancia. 

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia, ni en parte alguna constaba, pues se 
habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion 
que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se 
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betun casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no 
de las romanticas, desgrenadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien 
ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio, era uno de 
esos resabios fisiologicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su melenita de 
cocas y su barba pringosa y retinta, el rostra de Frasquito Ponte era de los que llaman aninados, por no se que expresion de 
ingenuidad y confianza que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre 
con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancolico en medio de un celaje de lagrimales pitanosos, de pestanas ralas, de 
parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituian el orgullo de 
Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeno. Para las mayores desdichas, para las abstinencias mas crueles y 
mortificantes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas 
proporciones de sus piececitos, no la tenia, no. 



-XVI- 


Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como el sabia encontrar en excentricos portales sastres 
econdmicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza; nadie como el sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne 
para que desafiaran los anos, conservandose en los puros hilos; nadie como el sabia emplear la bencina para limpieza de 
mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es 
para dicho. Para averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del 
chisterdmetro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusion contribuia el engano de aquella felpa, tan bien alisada con 
amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con el 
en el disimulo de anos de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de 
plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era 
su prenda menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los 
pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, solo Dios y Ponte lo sabian. 

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. Que Ponte no habia servido nunca para nada, lo 
atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla, 
desempeno algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrified en el celibato, primero por 
adoracion de si mismo, despues por haber perdido el tiempo buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un 
matrimonio de conveniencia, que no encontro, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la epoca 
en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagro su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, 
frecuentando, no dire los salones, porque entonces poco se usaba esta denominacion, sino algunos estrados de casas buenas 
y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, 
la verdad era que ni por el forro los conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y 
centres de reunion masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga 
mezcla de correccion y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus 
guantes, a su corbata, a su pie pequeno, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, 
algunos de los cuales verdaderamente le estimaban. 

Solo en nuestra sociedad heterogenea, libre de escrupulos y distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de 
cuatro terrunos, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los 
proceres del dinero, en los centres de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus 
negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar y a comer y departir con las senoras, sin mas 
objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. 
No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su 
decadencia no empezd a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendio heroicamente hasta el 68, y al llegar este 
ano, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria, 
para no levantarse mas. Anos antes se habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo 
conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quito despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar. 
Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche, y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a su 
mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban compasivos. Paso hambres, 
desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor 
propio fueron como piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar 
a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y solo en contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de 
peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuro a extender la mano en demanda de auxilio, revistiendola, eso si, para 
guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito, que 
hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos reales de cocido, antes 
que presentarse en una buena casa, donde si le admitian con agasajo, tambien lastimaban con crueles bromas su decora, 
refregandole en el rostra su gorroneria y parasitismo. 

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de 
sus talentos dificultaba mas lo que en todos los casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, 
indignos ciertamente de su anterior posicion, pero que le permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, podia 
decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de 
unos boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente, pero tan bien 
disimulada, que no habia desdoro en recibirla. Arrastro vida misera durante algunos anos, solitario habitante de los barrios del 
Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor 
vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, busco otros, aceptando al fin, no sin escrupulos y crispaduras de nervios, el 
cargo de comisionista o viajante de una fabrica de jabon, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el genera, y 
colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto 
hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le deparo el cielo unas senoras viejas de la Costanilla de San Andres, para que les 
llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria, que liquidaban, cediendo en pequehas partidas las existencias a las 
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por el le daban tan solo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba 
el milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenia. 

Ya desde el 80, que fue el ano terrible para el sin ventura Frasquito, se determino a no tener domicilio, y despues de unos 
dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la sena 
Bernarda, la duena de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres 



reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por solo un real de anadidura le 
dejaba tener su baul en un cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mananas arreglandose la 
ropa, y acicalandose con sus lavatorios, cosmeticos y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio, 
oloroso y reluciente de hermosura. 

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra imposible! Con todos sus apuros, 
aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, 
tenia el hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios 
imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Dona Paca y de las relaciones comerciales de las 
viejas cereras con el funerario, suegro de la nina, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y 
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues 
las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, 
menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal. 
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y otros articulos de verdadera 
superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedo 
Frasquito enteramente vacio de barriga y sin saber donde ni como habia que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a 
los buenos, le deparo su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la 
acompanase a almorzar; y por cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y veneer su delicadeza y cortedad. 
Benina, que le leia en el rostra la inanicion, gastaba menos etiquetas que su senorita, y le servia con brusquedad, riendose de 
los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion. 

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troco en uno de los mas dichosos, Obdulia y 
Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparacion organica, se lanzaron a cien mil leguas 
de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: 
las que pudo adquirir en los veinte anos de su apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificacibn, ni las adquirio 
nuevas. La miseria le aparto de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se 
iba quedando fosil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el 
mundo; parecia hombre caido de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La 
verguenza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso mental y en la pobreza de 
sus pensamientos. 

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera 
necesidad imperiosa que al centra le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania 
centrifuga; preferia para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En 
tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba 
en los presentes seres y cosas al gusto y medida del misero sonador. 

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes 
pormenores: como fue presentado en las tertulias de los sehores de Tal, o de la Marquesa de Cual; que personas distinguidas 
alii conocio, y cuales eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habia pasado 
horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy 
bonitos. Cuando la conversacion recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real, tarareaba trozos de 
Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con extasis. Otras veces, lanzandose a la poesia, recitabale versos de D. 
Gregorio Romero Larrahaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio 
para estos ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una 
criatura al ver juguetes por primera vez. 

No se saciaba nunca la niha (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su aborto correspondiente) de 
adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de 
su infancia, y por lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y poesia. 
Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la coetanea, mas finos los hombres, las sehoras mas 
graciosas y espirituales. A ruego de ella, el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el 
buffet o ambigu, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar; 
enumeraba las reglas de buena educacion que entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y 
hacia el panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No se 
dejo en el tintero sus propias aventurillas, o mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con 
maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido tambien su duelo correspondiente, jvaya! con 
padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. 
Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje 
candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era tambien Frasquito un excelente aficionado al arte escenico, y 
represento en distintos teatros caseros papeles principales en Flor de un dlay La trenza de sus cabellos. Aun recordaba 
parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con enfasis declamatorio, y que Obdulia oia con arrobamiento, arrasados 
los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la epoca. Refirio tambien, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el 
baile de trajes que dio, alia por los anos de Maricastana, una senora Marquesa o Baronesa de No se cuantos. No olvidaria 
Frasquito, si mil anos viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistio de bandido calabres. Y se acordaba de todos, 
absolutamente de todos los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los preparativos de 
su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, 
que falto semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos. 

Aunque en muy pequena escala, tambien podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien 
ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. 
jParis! <j,Y como era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con hiperbolicos arranques las 
maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, 
los Campos Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara todo, Mabille, las loretasl... 
Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para 
que no se le quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, y se trajo a 
Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres anos seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo 



metio su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitio su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y 
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciendoles tributarios de la voluptuosa Lutecia. 

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a 
Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del 
pozo artesiano de Grenelle. 

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le dijo su amiga-. jAh! Sr. de Ponte, eso no es para pobres. 

-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, 
y nada se me quedo por ver. Pronto aprendi las correspondencias de los omnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos 
cuantos sus. Hay restauranes economicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, 
que alii llaman pour boire, se gasta mas de la cuenta; pero creame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta 
amabilidad. No oye usted mas que pardon,pardon a todas horas. 

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ^No vio usted a los grandes hombres? 

-Le dire a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar banos. Victor Hugo, como usted sabe, 
estaba en la emigracion. 

-Y a Lamartine, <^no le vio usted? 

-En aquella epoca, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que me acompanaban en mis paseos me 
ensenaron la casa de Thiers, el gran historiador, y tambien me llevaron al cafe donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa 
de cerveza Paul de Kock. 

-<i,EI de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me fastidian. 

Tambien vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alii me encargue unas, que me costaron 
seis napoleones... jpero que hechura, que genera! Me duraron hasta el ano de la muerte de Prim... 

-Ese Octavio, <^de que es autor? 

-De Sibila y otras obras lindisimas. 

-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sue, que escribio, si no recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra 
Senora de Paris. 

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir. 

-Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que me produjo! 

-Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos. 

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...y>. 

En esto les aviso Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falto tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos 
honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Dueno de su voluntad en todo acto que requiriese finura y 
buenas formas, Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre 
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como 
las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar con todo... 

-Senora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted un angel; yo me inclino a 
creerque en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benefico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la 
Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos. 


-jValgate Dios lo que sabe, y que tonterias tan saladas dice!». 



- XVIII - 


Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los espiritus fortalecidos levantaron el 
vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado conto las delicias de los veranos de Madrid 
en su tiempo. En el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia visitado mas de 
una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes. 

«jY yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil-. 
Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las 
cosas que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo, mama 
me dejaba tener tiestos en el balcon: despues me los quitaron, porque un dia regue tanto, que subio el policia y nos echaron 
multa. Siempre que paso por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia, los de la 
Granja, los de Andalucial... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es 
admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases de rasas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan 
grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me 
diera sombra. jY como me quedaria yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prenderseme en el 
pelol... Yo sueno con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas, 
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas. 

-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. Jose Salamanca en sus buenos tiempos. Figuresela usted mas grande que esta casa y la 
de al lado juntas. Figurese usted palmeras y helechos de gran altura, y pinas de America con fruto. Me parece que la estoy 
viendo. 

-Y yo tambien. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sohando, sohando, y viendo cosas que no existen, es decir, que 
existen en otra parte, me pregunto yo: '^Pero no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con 
salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?'. 

-<i,Por que no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aim mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en 
suefios, vealo como una realidad posible, probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los 
miercoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que invite 
para esos dias gente muy escogida. 


-jAhl... bien... lo mejor, la crema... 


-Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de alcurnia, ^sabe? personas allegadas a 
usted y que le tengan carifio y respeto. Como es usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de 
verse en algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy codes; pero en cuanto se 
propase alguno, revistase de dignidad, y vuelvase mas fria que el marmol, y desdehosa como una reina. 

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estare tan ocupada en divertirme, que no se me ocurrira ninguna 
cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros, no perder opera, ni concierio, ni funcion de drama o comedia, ni estreno, ni nada, 
Senor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazon. En medio de todo ese barullo, 
yo gozaria extremadamente en repariir muchas limosnas; iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para socorrerles 
y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... ^Verdad, Frasquito, que no debe haberlos? 

-Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su bondad hara desaparecer todas las miserias. 

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablabamos de 
flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor riquisimo. Pareceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, 
y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos de socorrer la miseria, se me ocurrio decide: 'Frasquito, traigame 
una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a distribuir limosnas'. 

-La lista pronto se hace, sefiora mia -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y pensando que debia encabezar la 
propuesta con el nombre del primer menesteroso del mundo:Franc/'sco Ponte Delgado. 

-Pero habra que esperar -anadio Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de 
goma, y remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansare mucho, 
^verdad? 

-<i,Pero para que quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene una gran posicion. 


-Me acompahara usted. 



-Seguramente. 


~lY le verb a usted paseando a caballo por la Castellana? 

-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que 
no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de 
cabeza. 

~lY que le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar, i a donde debo ir primero, a 
Alemania o a Suiza? 

-Lo primero a Paris... 

-Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y 
que volvere, de paso para otro pais. 

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San 
Bernardo, los grandes tempanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza. 

-Alii me hartare de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca... Digame, Ponte, con franqueza: 
i,que color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul? 

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris', mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer mas 
o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique. 

-Gracias... jQue bien dicho! 

-Yo, si usted me lo permite -manifesto el galan marchito, sintiendo el vertigo de las alturas-, hare la comparacidn de su figura 
de usted con la figura y rostra... <j,de quien creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, 
de distincion... 

-jPor Dios, Frasquito! 

-No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el 
Emperador. La he visto mil veces despues, cuando flaneo solito por esas calles sonando despierto, o cuando me entra el 
insomnio, encerrado las horas muertasen mis habitaciones. Pareceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una 
idea, es un... no se que. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive solo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, 
yo se desprenderme del fragil barro... 

-Entiendo, entiendo... Siga usted. 

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... 
como un ente, no figurado, sino tangible y... 

-jOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi. 

-<i,Con ella? 

-No... con... no se con quien». 

Por un momento, creyo Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a completar su pensamiento, 
prosiguio asi: 

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella 
y usted son una misma persona. 

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replied la nina, turbada, echando lumbre por los ojos. 

-La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, 
todo, todo es lo mismo. Creame usted, yo no miento nunca. 

-Puede ser que haya cierto parecido... -indico Obdulia, ruborizandose hasta la raiz del cabello-. Pero no seremos iguales; 
eso no. 

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico... -dijo Frasquito, echandose para atras en el sillon y 
adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en 
la mas alta posicion, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En suma, yo se lo 



que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su 
Majestad Imperial dando ordenes a sus chambelanes. 


-jQue cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede sere. 

Entrole a la nina un reir nervioso, cuya estridencia y duracion parecian anunciar un ataque epileptico. Riose tambien 
Frasquito, y desbocandose luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es 
como sigue: 

«Hace poco indico usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido 
un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y 
yo llamamos la atencion en La Linea primero, despues en Ronda, donde la vend!, para comprarme un caballo jerezano, que 
despues fue adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima tambien... y 
que tambien se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan. 

-Ya, ya se... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de la Montijo. 

-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... 
mansion de hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, companeros mios de oficina... Pues 
si, yo era un buen jinete, y creame, algo queda. 

-Hara usted una figura arrogantisima... 

-jOh! no tanto. 

-<i,Por que es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que yo veo es verdad. 


-Si; pero... 


-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada. 

-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillandose-. Siempre hice lo mismo con todas las damas a 
quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero muchas... 

-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de la 
elegancia... de la... 

-jPor Dios!...». 

Al llegar a esta frase, el punto o vertice del delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, 
concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedia. Cayo Ponte en la cuenta de que era la hora 
de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con 
sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por 
sombras de chambelanes y otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas mortales, tomaran forma de 
gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando 
las galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias. 

Fuese Ponte Delgado, despidiendose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras el Benina, que apresuro el paso 
para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con el un parrafito. 



-XIX- 


«Si, D. Frasco -le dijo codeandose con el en la calle de San Pedro Martir-. Listed no tiene confianza conmigo, y debe 
tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi senora y a la nina, y 
mantenerme a mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenida que nadie es usted... No diga que no. 

-Sena Benina, repito que es usted un angel. 

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted este tan desamparado. <^Por que le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la 
verguenza; pero no tanta, Senor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, 
que no se lo Neva el viento porque no tiene por donde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades\ despues de atender a 
todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Tengala... 

-Por Dios, sehaBenina -dijo Frasquito palideciendo primero, despues rojo. 

-No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de anoche. 

-jQue angel, santo Dios, que angel! 

-Dejese de angelorios, y coja la moneda. <j,No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no 
fia mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no saiga diciendo que a mi me hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo 
me gobernare como pueda para sacar el diario de mahana de debajo de las piedras... Que la tome, digo. 

-Sena Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que aceptarla la peseta, si, senora, la aceptaria, 
olvidandome de quien soy y de mi dignidad, etc... pero ^como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como se, que 
usted pide limosna para atender a su senora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva... 

-Dejese de sublevaciones, que no somos aquide tropa. O usted se Neva la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. 
Frasquito, no haga papeles, que es usted mas mendigo que el inventor del hambre. <-,0 es que necesita mas dinero, porque le 
debe mas a la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga 
de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la 
aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el buen Frasquito, 
con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta, y... echese a dormir 
tranquilo en el camastro». 

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para el la posesion de la peseta, le repugnaba el acto 
material de extender la mano y recibir la limosna. Benina reforzo su argumentacion diciendole: «Y puesto que es el nino tan 
vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantida, yo le hablare a Bernarda, yo le dire que no le 
rina, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito». 

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puno a la 
fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplo 
a la Benina como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha 
saco el panuelo y se limpid los ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y tambien de alegria, 
de admiracion, de gratitud. 

Aun tardo Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes paso por la de la Ruda a hacer sus compras. 
Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recalo en su casa despues de las dos, hora no 
intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin que la senora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o 
mal recibida de la racha de humor con que a Doha Paca cogia en el momenta de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre 
senora rondeha se hallaba en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a 
veces determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello es 
que antes de que Benina traspasara la puerta, Doha Francisca le echo esta rociada: «<^Te parece que son estas horas de 
venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas 
ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nina, y que has tenido que darle de comer... ^Piensas que soy idiota, y que doy 
credito a tus embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesita, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo 
que me dices, embustera, enredadora». 

Conocedora del caracter de la senora, Benina sabia que el peor sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla, 
darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Doha Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas 
logicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurruhaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que 
declararse culpable de las faltas que la senora le imputaba, porque, haciendolo asi, se calmaba mas pronto. 



«^Ves como tengo razon? -proseguia la senora, que cuando se ponia en tal estado, era de lo mas insoportable que 
imaginarse puede-. Te callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que 
pense: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. Pero no te de 
cuidado, que yo lo averiguare... jTenerme aqui sola, muerta de hambrel... jVaya una manana que me has hecho pasar! He 
perdido la cuenta de los que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu 
desarreglo... Porque la verdad, yo no se donde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiendete siquiera, que si a todo das la 
callada por respuesta, me parecera que aim te digo poco». 

Benina repitio con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos 
Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido despues a la calle de la Cabeza... 

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, correntona, y en que sitios habras estado... A ver, a ver si hueles a vino». 

Oliendole el aliento, rompid en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alia, borracha. Apestas a aguardiente. 

-No lo he catado, senora; me lo puede creer». 

Insistia Doha Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y con su terquedad forjaba su conviccion. 

«Me lo puede creer -repitio Benina-. No he tornado mas que un vasito de vino con que me obsequio el Sr. de Ponte. 

-Ya me esta dando a mi mala espina ese senor de Ponte, que es un viejo verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues 
tambien tu las matas callando... No pienses que me enganas, hipocrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucion, y andas de 
picos pardos. jQue cosas se ven, Senor, y a que desarreglos arrastra el maldito viciol... Te callas: luego es cierto. No; si 
aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa, es porque la se... Tengo yo un ojo...». 

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salio por este otro registro: 

«<^Y que me cuentas, mujer? ^Que recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? <^Que tal? <j,Esta bueno? <^No revienta 
todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detras de una cortina, se todo lo que 
hablasteis... ^A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. 
No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con numeros... Con 
ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los 
pobres nos recomienda la medicina de los numeros, que a el no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. <j,Con que acierto? 
<^Fue esto lo que te dijo? 

-Si, senora. Parece que lo estaba usted oyendo. 

-Y despues de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una limosna para mi... Ignora que mi dignidad 
se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los 
billetes, ocultandolo para que no lo vieras tu; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la Have... Y el 
muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil 
anticiparse a los calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los 
cuarenta duros». 

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La senora, que atentamente la observaba, palidecio, y dijo 
despues de breve pausa: 

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es el hombre, no habra bajado 
de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo. 

-Senora, usted esta delirando -replied la otra, plantandose con firmeza en la realidad-. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, 
lo que se llama nada. Para el mes que viene empezara a darle a usted una paga de dos duros mensuales. 

-Embustera, trapalona... ^Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene 
peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia. Yo 
me lavo las manos, y dejo a Dios que te de tu merecido. 

-<i,Que, senora? 

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. <^Pero no ves que yo te calo al instante y adivino tus infundios ? Vamos, mujer, 
confiesalo; no trates de anadir a la infamia el engano. 

-<i,Que, senora? 

-Pues que has tenido una mala tentacion... Confiesamelo, y te perdono... <j,No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu 
conciencia, porque te sacare los colores a la cara. ^Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se 
los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un 



bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si se yo mas que 
tu. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a el le atiendes y a mi no, y de el te da 
lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo». 

Rompio a llorar la senora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta impertinencia dandole azotes como a un nino 
mahoso, al ver las lagrimas se compadecio. Ya sabia que el llanto era la terminacion de la crisis de colera, la sedacion del 
acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas. 

«Pues si, senora Doha Francisca -le dijo abrazandola-. ^Creia usted que habiendome salido ese novio tan hechicero y tan 
saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo? 

-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decia la senora, ya desarmada y vencida-. Yo te 
aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme 
de hambre, a manchar mis manos con el... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y dejame a mi en paz; dejame que me 
muera olvidada de ti y de todo el mundo. 

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aim hemos de dar mucha guerra -le dijo la criada, disponiendose con gran 
diligencia a darle de comer. 

-Veremos que porquerlas me traes hoy... Ensename la cesta... Pero, hija, <j,no te da verguenza de traerle a tu ama estas 
piltrafas asquerosas?... <^Y que mas? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy 
repitiendo tres dias... En fin, ^a que estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... <j,Y huevos no 
has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos. 

-Comera usted lo que le den, sin refunfunos, que el poner tantos peros a la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle. 

-Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero come tu tambien, que me da pena 
verte tan ajetreada, desviviendote por los demas, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Sientate conmigo, y 
cuentame lo que has hecho hoy». 

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Doha Paca, suspirando con toda su alma, entre un 
bocado y otro, expreso en esta forma las ideas que bullian en su mente: 

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, que hay en el mundo, <j,no habria un medio, una forma... no se 
como decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudieramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el 
mundo esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen? 

-<i,Que dice la senora? <^Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de ojos pasaramos de pobres a ricas, y vieramos, un 
suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios crio? 

-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, <j,por que no sucede uno para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos? 

~lY quien dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencial -respondio Benina, en cuya mente surgio de improviso, con 
poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia ensenado, para pedir y obtener todos los 
bienes de la tierra. 



-XX- 


De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imageries expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de 
contarle a su ama el maravilloso metodo de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto 
seria menos eficaz cuanto mas se divulgara, contuvose en su locuacidad, y tan solo dijo que bien podria suceder que de la 
noche a la manana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Dona Paca, pues dormian en la misma 
alcoba, penso que todo aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, 
mas no pudo; volvio su espiritu a dar agasajo a la idea, creyendola de posible realizacion, Y si esfuerzos hacia por desecharla, 
con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro. 

«<^Que se pierde por probarlo? -se decia, arropandose en la cama-. Podra no ser verdad... <^Pero y si lo fuese? jCuantas 
mentiras hubo que luego se volvieron verdades como punosl... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y manana mismo, 
con el primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no se como puede tratarse un 
artlculos'm hablar... En fin, me hare la sordomuda... Luego buscare el palitroque, tambien sin hablar... Falta que el moro me 
ensefie la oracion, y que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...». 

Despues de un breve suefio, desperto creyendo firmemente que en la salita proxima habia unas esportonas o seretas muy 
grandes, muy grandes, llenas de diamantes,rub/7es, perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; 
pero de que aquellas riquezas estaban alii no tenia la menor duda. Cogio la caja de fosforos, dispuesta a encender, para 
recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Doha Paca, cuyo sueno era muy ligero, dejo para la manana el examen 
de tantas maravillas... Pasado un rato, no tardo en reirse de su ilusion, diciendose: «jPues no soy poco lilal... Es todavia pronto 
para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que salian de debajo de las camas; sintio 
la campanula de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrio a abrir, segura de que llamaba algun ayudante o gentilhombre 
del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente en la puerta. 

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la senora, y dando el primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con su 
cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un centimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando 
por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos senores, y de tanto comentarlos y describirlos, 
habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili\ -se decia-. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que 
es personaefef/Va y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae 
algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera, y boda en la 
sacristia. La novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periddicos. Ocupo Benina su puesto, y se 
estreno con dos centimos que le dio una senora. Sus compaheras trataron de hacerta cantar el para que la habia llamado D. 
Carlos; pero solo contesto con evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el senor de Trujillo habia tratado con 
seria Benina el darle los restos de comida de su casa, la trato con miramiento, sin duda por llamarse a la parte. 

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo mas, acudio tanta pobreteria de otros 
cuadrantes, y se armo tal barullo y confusion, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, 
tan emperifollada, y a las senoras y Caballeros de su compahia, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le 
estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costo al buen senor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas 
remedio que arrojar un punado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los mas torpes gatearon 
inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el acompahamiento se metieron en los 
coches, quedo en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grunendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se 
reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «7u 
cogiste mas... me han quitado lo mio... aqui no hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian 
apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, 
intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; 
los de casa se metieron en el pasadizo. Benina saco de toda la campana del dia, comprendido funeral y boda, 22 centimos, y 
Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media cada uno. 

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza 
del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya 
Benina a que santo encomendarse: con la limosna de la jornada no tenia ni para empezar, porque erale forzoso pagar algunas 
deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el credito y poder trampear unos dias mas. Dijole 
Almudena que el se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era entregarle las perras de la 
manana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba, 
junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazo la anciana esta generosidad, porque tambien el necesitaba viviry alimentarse, a lo 
que repuso el marroqui que con un cafe con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche. 
Resistiendose a admitir la oferta, planted Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe 
que facilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus proselitos en el 
reino de la desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo. 

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y manana sabado hacemos la prueba. 


-Compriar ti cosas, sin hablar... 



-Clara, sin decir una palabra. ,j,Que se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa: <j,ha de ser precisamente a media 
noche?». 

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trato de 
fijarlo todo en su memoria. 

«Ya se -le dijo al fin-, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si se me olvida algo, ire a preguntartelo, y 
a que me ensehes la oracion. Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, 
que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no se como voy a componerme para no equivocarme. 

-Si quivoquiar ti, Rey no vinien. 

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenia de reunir algunas perras con que 
completar lo que para las obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del credito, se puso a 
pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del cafe de los Naranjeros, importunando a los transeuntes con 
el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia 
comido en tres semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas, si 
no se pareciese por alii un maldito guindilla que la conmino con Nevada a los sotanos de la prevencion de la Latina, si no se 
largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo 
habia de hacerse por senas, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alii la endiablada hechiceria sin 
que se enterase la senora. Contra esto no habia mas recurso que figurarque D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir 
de noche a velarle, yendose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un 
testigo incredulo imposibilitara la cosa, se anadia el inconveniente grave de que, en caso de exito feliz, la borrachona quisiera 
apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo 
trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las 
casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y 
diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues. 

Hallo a Doha Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de manana, un dependiente de la tienda, y 
habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La pobre senora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel 
amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostra al bestia del tendero, y Benina 
se devanaba los sesos por encontrar la solucion del terrible conflicto. 

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decia la senora, hecha un mar de lagrimas-. Para las ocasiones son los 
amigos. En circunstancias muy criticas, no hay mas remedio que perder la verguenza... ,j,No se te ocurre, como a mi, que tu D. 
Romualdo podria sacarnos del compromiso?». 

La criada no contesto. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las combinaciones mas sutiles. 
Repetida la proposicion por Doha Paca, parecio que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Ire a ver... Pero no 
respondo, senora, no respondo. Quizas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso 
con menos de diez duros... <^Que dijo ese bruto de Gabino? i,que volveria manana a darnos otro escandalo?... jCanalla, 
ladron... que todo lo vende adultero\... Pues, si, es cosa de diez duros, y no se si D. Romualdo... Por el no quedaria; pero su 
hermana es puno en rostro... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrane la senora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe 
una como tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya 
me entra la desazon... tardare... pero no tarda quien a casa llega... 

-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Senor te acompahe y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu 
talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las 
dos nos saquen de este Purgatorio. Adios, hija». 

Habiendose trazado un plan, el unico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas probabilidades de exito, dirigiose Benina a 
la calle de Mediodia Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Doha Bernarda. 



-XXI- 


La duena del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la encargada, y por un hombre llamado 
Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana 
mas remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para resolverle el problema que tan atrozmente 
la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el ano iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos 
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondio Prieto que la noche anterior se habian 
visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya d esiete camas, y no habia dado nada a cuenta. 

«jPobre senor! -dijo Benina-; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus anos... Mejorando lo presente, es mas viejo que la 
Cuesta de la Vega». 

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia conseguido ser albergado en la casa del 
Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos de alii. Por mas senas, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir 
esto, olvidosele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no penso mas que en averiguar que 
habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a 
su domicilio la Doha Bernarda. Dicho y hecho. Un momento despues, entraba la diligente anciana en la fementida tabernuca 
que da la cara al publico en el establecimiento citado, y lo primero que alii vio fue la abominable estampa de Luquitas, el 
esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla 
circular, entre copas de Carinena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano, 
el hijo de Doha Paca tiro sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se 
levanto tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecio a la criada 
de su suegra un vaso de vino. «Quite alia, sehorito, yo ya he bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, rechazando el vaso. 

Pero tan pesado se puso el sehorito, y con tal insistencia le coreaban los demas pidiendo que bebiese la senora, que esta 
tuvo miedo, y tomb la mitad del contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera 
tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenia, se 
fue derecha a su objeto: «<j,Y no esta por aqui la Pitusa ? 

-Aqui esta para servirla -dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos 
de botellas y garrafas que habia detras del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, 
y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras 
pertenecen. Tan flaco era su rostra, que al verlo de perfil podria tenersele por construido de chapa, como las figuras de las 
veletas. En su cuello no cabian mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por el se 
podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestanas pitanosas, los ojos 
tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian formas 
mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los 
brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del 
interlocutor; de su habia y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrano, dire tambien, 
para dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo de 
afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos. 

-«<^Que trae por aca la sehaBenina? -le dijo sacudiendole de firme en los dos hombros-. Oi contar que estaba usted en 
grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas rebahaduras... jY que no tendra usted mal gato\... 

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja. 

-<i,Que? ^Le va mal? 

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, <^esta? 

-<i,Para que le quiere, sena Benina? 

-Hija, te pregunto por saber de el, si esta con salud. 

-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa. 

-Vaya por Dios... Dime otra cosa... 

-Mandeme. 

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me 
dijeron que anoche se puso muy malo». 



Por toda respuesta, la Pitusa mando a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, se escurrieron por el agujero que 
hacia las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual 
subieron una tras otra. 

«Es una persona decente, como quien dice, personaje -anadia Benina, segura ya de encontrar alii al infortunado caballero. 

-De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos». 

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogon y vasares Servian de deposito de 
botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergon misero, yacia cuan largo era 
D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la 
una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si... ^Que demonios le pasa?... Eso 
no es mas que mauleria. <j,No quiere beber mas?». 

Benina, de hinojos, se puso tambien a gritarle, sacudiendole: «D. Frasquito de mi alma, <^que es eso ? Abra los ojos y 
veame: soy la Nina». 

No tardaron las dos tarascas que, entre parentesis, si apostaran a repugnantes y teas, no habria quien les ganara; no 
tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, 
arrimose al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alii le encontraron ellas, y se pusieron a darle 
bromas, a decide cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se 
hubo de incomodar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayo redondo al suelo. Soltaron ellas la 
risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose tambien el sereno, le echo a la cara la 
linterna, y entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale por aqui, hurgale por alia, y el buen senor como cuerpo difunto. 
Llamado el Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un sincopies ; y como es caritativo el, buen cristiano el, y ademas habia 
estudiado un ano de Veterinaria, mando que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y 
sinapismos. 

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra companera, pues el enfermo pesaba como un manojo de canas, y en casa, a 
fuerza de pellizcos y restregones, volvio en si, y les dio las gracias tan amable. La Pitusa\e hizo unas sopas, que tomo con 
apetito, dando a cada momenta las mas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la manana, bien apanadito en su 
jergon. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y alii, en la cocina vieja, 
estaba muy bien, por ser pieza de ventilacion. 

Lo peorfue que a la manana, cuando se levantaba para marcharse, le repitio el ataque, y todo el santo dia le daban de hora 
en hora unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian 
dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alii estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa 
alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la 
Delegacion para que le llevaran al Hospital. 

Manifesto Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre senoron, y que ella se determinaria a llevarle a 
su casa, si... Hirio la mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolution que era cualidad primaria de su caracter, se 
apresuro a ponerla en practica con toda prontitud. «,j,Quieres oirme una palabrita? -dijo a la Pitusa, cogiendola por el brazo 
para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la unica habitation vividera de la casa: una alcoba con cama 
camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda derrengada, y un San Antonio 
en su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El dialogo fue rapido y nervioso: 

«^Que se le ofrece? 

-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros. 

-Sena Benina, ^esta usted en sus cabales? 

-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presto los mil reales, y te salve de ir a la carcel... <j,No te 
acuerdas? Fue el ano y el dia del ciclon, que arranco los arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del Gobernador; yo en 
la de San Agustin, donde servia... 

-Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas... 

-Te viste en un fuerte compromiso. 

-Empezaba yo a rodar por el mundo... 

-Y rodando, rodando, caiste en una tentacion... 

-Y como servia usted en casa grande, yo calcule y dije: 'Pues esta, si quiere, podra sacarme'. 


-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y que yo te dejara destapada. 



-Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina! 


-Y sin reditos... Luego tu, en cuanto hiciste las paces con el del almacen de vinos, me pagaste... 

-Duro sobre duro. 

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y tu me los vas a dar. 

-^Cuando? 

-Ahora mismo. 

-jMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos! 

-<j,No los tienes? <^Ni tu Comacfre/atampoco? 

-Estamos como el gallo de Moron... <j,Y para que quiere los diez duros? 

-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagare pronto; y si quieres real por duro, no hay 
incomeniente. 

-No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no trae mas que miseria. 

-jValgate Dios! <j,Y...? 

-No, no tengo alhajas. Si las tuviera... 

-Busca bien, maestra. 

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y 
Rumaldo me las dio a mi. 

-Pues... 

-Si usted me da su palabra de desempenarlas dentro de ocho dias y traermelas, pero palabra formal, jSan Dios! Ileveselas... 
Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata». 

Poco mas se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no 
habria oldo mas que un abrir y cerrar de los cajones de la comoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra. 



- XXII - 


A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entro el Comadreja, que era un moceton achulado, de 
buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien cenido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria 
conducido el interfeztoa\ Hospital. Protesto Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero 
y de familia; en el Hospital se moriria sin remedio, y asi, valla mas que ella se le llevara a la casa de su senora Dona Francisca 
Juarez, la cual, aunque habla venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion de hacer una obra de caridad, albergando a 
su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvio de su desvanecimiento el 
galan pobre, y reconociendo a su bienhechora, le beso las manos, llamandola angel y que se yo que, muy gozoso de verla a su 
lado. Con gesto imperioso, al que siguio una patada, la Pitusa ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la 
puerta de la calle; el Comadreja bajo a despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron 
del levitin y gaban para llevarsele. 

«Aqui en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuentenos por que no hizo lo que le mande. 

-<i,Que, senora? 

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... <^0 es que se gasto la peseta en algo que le hacia falta, un 
suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este caso, no digo nada. 

-Cosmetico, no... yo se lo juro -respondio Frasquito con languido acento, sacando de su boca las palabras como con un 
gancho-. Lo gaste... pero no en eso... Tenia que pro... pro... si lo dire al fin... que proporcionarme una foto... grafia». 

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco uno que desdoblo, mostrando un retrato 
fotografico, tamano de tarjeta ordinaria. 

«^Quien es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogio para examinarlo-. Como guapa, lo es... 

-Queria yo -prosiguio Frasquito tomando aliento a cada silaba-, demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con... 

-Pues este retrato no es de la nina -dijo Benina contemplandolo-. Algo se le parece en el code de cara; pero no es 
mismamente. 

-Digan ustedes si se parece o no. Para mi son identicas... La una como la otra, esta como aquella. 

-<i,Pero quien es? 

-La Emperatriz Eugenia... i,Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de Laurent, y no lo daban por menos de una 
peseta... Forzoso adquirirlo, demostrara Obdulia la similitud... 

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta en un retrato!...». 

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se abrocho su gaban y trato de 
ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas 
que palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina salio a tomar un coche, para lo cual antes 
tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despacho: con sus diez duros en el 
bolsillo, volvio a Mediodia Grande en coche simon tornado por horas, y en la puerta de la casa se tropezo con Petra la 
borrachera y su companera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando salian. 

-«Ya, ya sabemos que se le Neva consigo... -dijeronle con retintin-. Asi se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un 
hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se puede. 

-jA verl... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... <j,Y que? 

-Pues na... En fin, aliviarse. 

-jContento que tiene usted al ciego Almudena! 

-<i,Que le pasa? 

-Que ha esperado a la senora toda la tarde... jComo habia de ir, si andaba buscando al caballero canijol... 



-Un recadito nos dio para usted por si la veiamos. 


-^Que dice? 


-A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla... 

-La olla de los siete bujeros... que el tiene una que trajo de su tierra. 

~lY que? i,Van a poner fabrica de coladores? Si no, ipara que son tantos ujeros ? 

-Callense las muy boconas. Ea, con Dios. 

-Y estamos de coche. jVaya un lujo! jComo se conoce que corre la guita! 

-Que os calleis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche. 

-Vaya que si. Con alma y vida». 

De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcion el acto de bajar a Frasquito, cantandole 
coplas en son funerario, y diciendole mil cuchufletas aplicadas a el y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil 
canalla, se metio en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mando al cochero picar hacia la 
calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo. 

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Doha Francisca al ver que le metian en la casa un cuerpo al parecer 
moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre senora habia pasado la tarde y parte de la noche en 
mortal ansiedad, y al ver cosa tan extraha, crela sonar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuro a 
tranquilizarla, diciendole que aquel no era cadaver, como de su aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el 
propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en mas 
explicaciones del inaudito suceso, acudio a confortar el atribulado espiritu de Doha Paca con la fausta noticia de que llevaba en 
su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dias. 

-«j Ah, que peso me quitas de encima de mi alma! -exclamo la senora elevando las manos-. El Senor le bendiga. Ya 
estamos en situacion de hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ^Ves? Dios en un solo punto y ocasion 
nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la obligacion vienen aparejados. 

-Hay que tomar las cosas como las dispone ...el que menea los truenos. 

-lY donde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Doha Paca palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin 
conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared». 

Como despues del casamiento de Obdulia y Antohito habian sido vendidas las camas de estos, surgio un conflicto de 
instalacion domestica, que Nina resolvio proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre 
enfermo. Ella dormiria en un jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las unas de 
la muerte. 

«Pero, Nina de mi alma, ^has pensado bien en la carga que nos hemos echado encima?... Tu que no puedes, llevame a 
cuestas, como dijo el otro. <^Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de 
contarme: ^fue D. Romualdo bendito quien...? 

-Si, senora, Rumaldo... -respondio la anciana, que en su aturdimiento no se habia preparado para el embuste. 

-jBendito, mil veces bendito senor! 

-Ella... Teresa Conejo. 

-<i,Que dices, mujer? 

-Digo que... ^Pero usted no se entera de lo que hablo? 

-Has dicho que... <j,Por ventura es cazador D. Romualdo? 

-^Cazador? 

-Como has dicho no se que de un conejo. 

-El no caza; pero le regalan... que se yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo... Pues esta tarde... 



-Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones rnahana este conejo que me han traido...'. 


-Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada decia y se me saltaban las 
lagrimas, 'Benina, <j,que tienes? Benina, i,que te pasa?...'. En fin, que del conejo tome pie para contarle el apuro en que me 
veia...». 

Convencida Dona Paca, ya no se penso mas que en instalar a Frasquito, el cual parecia no darse cuenta de lo que le 
pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado, reconocio a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de 
manos y un suspirar afectuoso, le dijo: 

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo. 

-<i,Que dice este hombre? 

-Le da porque todas nos parecemos a... no se quien... a los emperadores de Francia... En fin, dejarlo. 

-<i,Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -dijo Ponte examinando la misera alcoba con extraviados ojos. 

-Si, senor... Arropese ahora; estese quietecito para que coja el sueno. Luego le daremos buen caldo... y a vivir». 

Dejaronle solo, y Benina se echo nuevamente a la calle, avida de tapar la boca a los acreedores groseros, que con apremio 
impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les 
deblan, hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y el corazon de esperanzas, 
pensando verse libre de la verguenza de pedir limosna, al menos por un par de dias, volvio a su casa. Con presteza metodica 
se puso a trabajar en la cocina, en compahia de su ama, que tambien estaba risuena y gozosa. «<j,Sabes lo que me ha pasado 
-dijo a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quede dormidita en el sillon, y sone que entraban en casa dos 
senores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. Jose Maria Porcell, paisanos mios, que venian a 
participarme el fallecimiento de D. Pedro Jose Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo. 

-jPobre senor; se ha muerto! -exclamo Nina con toda el alma. 

-Y el tal D. Pedro Jose, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania... 

-Pero digame: d,es sonado lo que me cuenta o es verdad? 

-Esperate, mujer. Venian esos dos senores, D. Francisco y D. Jose Maria, medico el uno, el otro secretario del 
Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado 
testamentarios... 

-Ya... 

-Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba herederos... 

-<i,A quien? 

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antonito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. 
<^Que te parece? 

-Que a ese bendito senor debian de hacerle santo. 

-Dijeronme D. Francisco y D. Jose Maria que hace dias andaban buscandome para darme conocimiento de la herencia, y 
que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron las senas de esta casa... <j,por quien diras? por el sacerdote D. Romualdo, 
propuesto ya para obispo, el cual les dijo tambien que yo habia recogido al senor de Ponte... 'De modo -me dijeron echandose 
a reir-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, senora mia, matamos dos pajaros de un tiro'. 

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sonado. 

-Claro: ,j,no has oido que me quede dormida en el sillon?... Como que esos dos senores que estuvieron a visitarme, se 
murieron hace treinta afios, cuando yo era novia de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he 
vuelto a saber de el... Pues si, todo ha sido obra de un sueno; pero tan a lo vivo que aim me parece que les estoy mirando... Te 
lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que los suenos... 

-Los suenos, los suenos, digan lo que quieran -manifesto Nina-, son tambien de Dios; i y quien va a saber lo que es verdad 
y lo que es mentira? 

-Cabal... <j,Quien te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los 
que se han muerto?... <j,Y quien te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?... 



-Debajo, debajo esta todo eso -afirmo la otra meditabunda-. Yo hago caso de los suenos, porque bien podria suceder, una 
comparanza, que los que andan por alia vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro 
mundo, y el toque esta en saber como y cuando podemos hablar con los vivientes soterranos. Elios han de saber lo mal que 
estamos por aca, y nosotros sonando vemos lo bien que por alia lo pasan... No se si me explico... digo que no hay justicia, y 
para que la haiga, sonaremos todo lo que nos de la gana, y sonando, un suponer, traeremos aca la justicia». 

Contesto Doha Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho, y Benina se lanzo, con fiebre y 
tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del 
alma, no vela mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion... jdemontres de oracion! jEsto si 
que era dificil! 



- XXIII - 


Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las entendederas en estado de 
mediana claridad; Dona Paca contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel dia y el proximo asegurados, por lo cual la 
pobre Benina podria descansar de su penosa postulacion en San Sebastian. Mas siendole preciso sostener la comedia de su 
asistencia en la casa del eclesiastico, salio como todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la manana y hacer 
algo util. Al salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene 
demostrar que somos agradecidas y bien educadas. Llevale de mi parte dos botellas de Champagne de buena marca, para 
que acompane con ellas el guisado, que le haras hoy, del conejo. 

-<i,Pero esta loca, senora? <j,Sabe lo que cuestan dos botellas de Champaha ? Nos empenariamos para tres meses. Siempre 
ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la 
loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un decimo de los de a tres. 

-Bueno, bueno: anda con Dios». 

Y se fue la senora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra 
andaluza en que habian nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Doha Francisca salio por el 
registro de su sueno, aunque se guardo bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte: i,que ha sido de D. Pedro Jose Garcia 
de los Antrines?». Despues de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios de su memoria, respondio Frasquito que el D. 
Pedro se habia muerto el ano de la Revolucion. 

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. <^Sabe usted quien heredo sus bienes? 

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria suceder que se acordara de nosotros, de sus 
hijos de usted y de mi, pues no tiene parentela mas proxima. 

-jAy! no lo dude usted: se acordara... -manifesto Doha Paca con grande animacion en los ojos y en la palabra-. Si no se 
acordara, seria un puerco... Lo que me decian D. Francisco Morquecho y D. Jose Maria Porcell... 

-<i,Cuando? 

-Hace... no se cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les estoy viendo... Fueron 
testamentarios de Garcia de los Antrines, <^no es cierto? 

-Si, senora. Tambien yo les trate mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece 
que les estoy viendo con sus levitas negras de code antiguo... 

-Asi, asi. 

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de Santa Maria...». 

Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya 
con la mente despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la 
tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un engana-bobos. Mas probable veia el exito en la loteria, que no es, 
por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues <^quien nos dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible 
que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quien posee el numero? Por esto se ven cosas tan raras: 
verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una 
peseta. Con tales ideas se dio a pensar quien le proporcionaria una participacion modica, pues adquirir ella sola un decimo 
pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su companera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, 
no queria cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su companero de mendicidad en la parroquia, del cual se 
contaba que hacia combinaciones de jugadas lotericas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de 
que saliese a pedir, apresuro el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los 
establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de 
la burrera vendia decimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, anos atras, 
se habia sacado el gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La aficion se perpetuo, pues, en el establecimiento, 
formando habito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince anos de jugadas, 
habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian. 

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las pollinas de su excursion matinal. Mientras 
estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las 
razones en que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del cual poseian un decimo. 
Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le 



aumentaba, remacho el convencimiento de los burreros, y en tono profetico les dijo que tan cierto era que saldria premiado el 
5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir que la pretension de Benina cayo en aquella 
obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion que solicitaba, 
pues ello equivalia a regalarle montones de dinero. 

Picose la mendiga, diciendoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un decimito.fodo para ella, y este golpe de 
audacia produjo su efecto. Por ultimo, se convino en que, si ella compraba el decimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una 
participacion de dos reales en el magico 5.005, numero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo: salio Benina, y 
ilevo al poco rato un decimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla loterica 
la mayor confusion y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro numero. Por fin, 
hicieronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendio las papeletas de participacion, quedandose la 
anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salio Pulido refunfunando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, 
diciendose que aquella eclesiastica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, 
afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subio a ver a 
la nina, a quien encontro en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le 
hablan mandado albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las seis de la manana, y aun dormia 
como un cachorro. Pensaba la niiia irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su 
peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas cisnes, que son, una 
comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Doha Paca, mostro 
la nina sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quito de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de 
dias, evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se 
despidio de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomo el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria 
pagar deudillas de poco dinero. Por el camino penso que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en 
loteria, y a este fin hizo proposito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Mas seguro era esto que no la 
operacion de llamar a los espiritus soterranos... 

Esto pensaba, cuando se encontro de manos a boca con Petra y Diega, que de vender venian, trayendo entre las dos, mano 
por mano, una cesta con baratijas de merceria ordinaria. Pararonse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la 
interesaba: «^No sabe, maestra ? Almudena la anda buscando. 

-<i,A mi? Pues yo quisiera hablar con el, por ver si quiere tomarme... 

-Le tomara a usted medidas. Eso dice... 

-<i,Que? 

-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta manana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque. 

-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras. 

-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo». 

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia que decirles. Entendiendo que el africano 
estaria enfermo, indico que pensaba ir a San Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y 
que si queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Penon, pues en tal rumbo le habian 
visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y 
despues de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Penon, vio al marroqui, que salia de casa 
de un herrero. Llegose a el, le cogio por el brazo y... 

«Soltar mi, soltar mi tu... -dijo el ciego estremeciendose de la cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga electrica-. 
Mala tu, ganadora tu... matar yo ti». 

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostra de su amigo grandisima turbacion: contraia y dilataba los labios con 
vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual expresion fisonomica; manos y piernas temblaban; su voz habia 
enronquecido. 

«^Que tienes tu, Almudenilla? ^Que mosca te ha picado? 

-Picartu mi, mosca mala... Viner migo... Quereryo hablar tigo. Muquierma\a serti... 

-Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!». 

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guio hacia la fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga 
cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones 
claras de los motivos de aquella extraha desazon. 

«Sentemonos aqui -dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran-; estoy cansadita. 


-Aqui no... mas abaixo...». 



Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplen. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina 
no le sostuviera moderando el paso, y asegurandose bien de donde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el 
paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras dejaron casas, cimentadas a mayor altura 
que las cabezas de ellos; delante tenian techos de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella 
hondonada se distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra 
Mecanica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes. 

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpio el copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, 
atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas consigo, viendose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A 
ver... amos... a ver por que soy tan mala y tan enganadora. <^Por que? 

-Poique ti n'ganar mi. Yo quiriendo ti, tu quiriero tro... Si, si... Senor bunito, caba/'erogalan... ti queriendo el... Enfermo el casa 
Comadreja... tu llevar casa tuya el ...quirido tuyo... quirido... rico el, senorito el... 

-<i,Quien te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer echandose a reir con toda su alma. 

-No negartu cosa... Tu n'fadar mi,riyendo tu mi...». 

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro 
que la amenazaba, descargo sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola 
vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibio otro estacazo en el hombro, 
y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del 
ciego. Este trato de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y el descargaba sus furibundos garrotazos 
en el aire y en el suelo. En una de estas cayo boca abajo, y alii se quedo cual si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras 
la senora de sus pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricote!...». 



- XXIV - 


Despues de revolcarse en el suelo con epileptica contraccion de brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los 
pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua arabiga, que Benina no entendia, rompio a llorar como un nino, sentado ya 
a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostra. Lloraba con 
amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostra inundado de 
llanto que le humedecia la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita. 

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamo carinosamente a su amiga. 

«Nina... amri... ^Estar aqui ti? 

-Si, hijo mio, aqui estoy viendote llorar como San Pedro despues que hizo la canallada de negar a Cristo. <^Te arrepientes 
de lo que has hecho? 

-Si, si... amri... jHaber pegado til... ^Doler ti mocha ? 

-jYa lo creo que me escuece! 

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdohar tu mi... 

-Si... perdonado... Pero no me fio. 

-Tomar tu palo -le dijo alargandoselo- Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi fuerte, hasta que matar tu mi. 

-No me fio, no. 

-Tomar tu este cochilo -anadio el africano sacando del bolso interior del chaqueton una herramienta cortante-. Mercarlo yo 
pa pegar ti... Matar tu mi con el, quitar vida mi. Mordejai no qu/erer vida... muerte si, muerte...». 

Como quien no hace nada, Benina se apodero de las dos armas, palo y cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al 
desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. «Me has partido algun hueso, porque me duele mocha -le dijo-. A ver donde 
me euro yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo 
esta tarde tu me la tienes que abonar. 

-Dar yo ti... vida... Perdohanmi... Yorar yo meses mochas, si tu no perdohandomi... Estar loco... yo quierer ti... Si tu no 
quierer mi, Almudena matar si el sigo. 

-Bueno va. Pero tu has tornado algun maleficio. jVaya, que salir ahora con ese cuento de enamorarte de mi! <j,Pero tu no 
sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerias para atras del miedo que te daba? 

-No ser vieja til... Yo quiriendo ti. 

-Tu quieres a Petra. 

-No... B'rracha... tea, mala... Tu ser muquier una sola... No haberotra mi». 

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua 
hasta lo sumo, declare Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrano, no fue por el 
valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus extranisimas modulaciones, 
aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Dijole que desde que el Rey Samdai le sefialo la mujer unica, para que le 
siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas el caminaba, mas delante iba la mujer, sin poder 
alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyo que la fugitiva era Nicolasa, que con el vivio tres afios en vida errante. Pero no era; 
pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Clara, que el veia la figura con 
los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocio a Benina, una rnahana que por primera vez se presento ella en San 
Sebastian, Nevada por Eliseo, el corazon, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas 
hablaba con ella, mas se convencia de que era la suya; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llego la 
certidumbre, y el esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina queria al galan 
bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entro tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, 
que el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes, despues de haber 
despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro. 



Oyo Benina con interes y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar, reducido a minimas proporciones; y como era 
mujer de buen sentido, no incurrio en la ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella, 
como natural parecla, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego. Manteniendose en un justo medio 
de discrecion, miraba solo el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y 
exterminio. Explicole lo del galan bunito, procurando convencerle de que solo un sentimiento de caridad habiala movido a 
llevarle a la casa de su senora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se 
daba por convencido Mordejai, que planted por fin la cuestion en terminos que justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, 
a saber: para que el creyese lo que Benina acababa de decide, convenla que se lo demostrara con hechos, no con palabras, 
que el viento se Neva. <j,Y como se lo demostraria con hechos, de modo que el quedase plenamente satisfecho y convencido? 
Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su senora, casa suya,galan bunito\ yendose a vivir con Almudena, y quedando 
unidos ya los dos para toda la vida. 

No respondio la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se limito a presentarle los inconvenientes del 
abandono brusco de su senora, que se morirla si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras 
fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tu quierermi, amri, ml casar tigo». 

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompanandola de un suspirar tierno y de remilgos de verguenza, con sus enormes 
labios que se dilataban hasta las orejas o se contralan formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de 
burla. Pero conteniendose al instante, acudio a la respuesta con este discretlsimo argumento: 

«Hijo, as! te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he cumplido los sesenta anos. 

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quiererti. 

-Soy una vieja, que no sirve para nada. 

-Sirvi, amri', yo quiererti... tu mais que la luz bunita\ moza tu. 

-jQue desatino! 

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mla, terra de Sus. Mi padre Saul, rico el; mis germanos, ricos ellos; mi madre 
Rimna, rica bunita ella... quiererti, dicir hija ti... Verasferra mla: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mlo... 
mochas arbolas cabe el rlo; casa grande... noria d'agua fresca... bunito ; ni frlo ni calora». 

Aunque la pintura de tanta felicidad influla levemente en su animo, no se dejaba seducir Benina, y como persona practica 
vio los inconvenientes de una traslacion repentina a palses tan distantes, donde se encontrarla entre gentes desconocidas, que 
hablaban una lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la religion y 
hasta por el vestido, pues alia, de fijo andaban con taparrabo... jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrlan 
unas cosas al buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumento con los inconvenientes de la precipitacion en 
cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como 
quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no: habla que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir con una 
patochada. Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese Ho del casamiento y del viaje de novios para mas adelante, 
ocupandose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran el exito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa 
resultaba, como Almudena le aseguro, y venlan a poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se 
convertirian en billetes de Banco, ya tenlan todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. El dinero es el 
arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometla a cuanto el quisiera, y desde luego 
empenaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con 
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habla de pedir. 

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y despues se dio golpetazos en la frente, como hombre que experimenta gran 
confusion y desconsuelo. «Perdohar ml tu... Olvidar ml dicer ti cosa. 

-<i,Que? <|,Vas a salir ahora con inconvenientes? ^Es que la operation no vale porque faltaria algun requisito? 

-Olvidar ml requesito... No valer, poique ser tu muquier. 

-jCondenado! -exclamd Benina sin poder contener su enojo-, <j,por que no empezaste por ahl? Pues si el primerreques/fo es 
ser hombre... ja ver! 

-Perdohar ml... Olvidar cosa migo. 

-Tu no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mla, por haberme creido las paparruchas que 
inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me 
cegaba... Y no lo creo, no. Perdoneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perddneme 
tambien la Virgen Santisima. 

-Si no valer eso poique ser tu muquier... -replied Almudena vergonzoso-, saber mi otra cosa... que si jacer tu, coger has tu 
tuda la diniera que tu querier. 



-No, no me enganas otra vez. jBuen pajaro estas tu!... Ya no creo nada de lo que me digas. 

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar ml, si n'gahar ti... jCoger diniero, mocha diniero\ 
-^Cuando? 

-Cuando quiriendotu. 

-A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto. 

-Yo dar ti p'peleto... 

-^Un papelito? 

-Si... Ponertu punta lluengua... 

-<j,En la punta de la lengua? 

-Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero tuda... No ver ti naide. 
-Pero eso es robar, Almudena. 

-Naide ver, naide a ti dicirnaida. 

-Quita, quita... Yo no tengo esas mafias. Robar, no. ^Que no me ven? Pero Dios me vera». 



-XXV- 


No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi debemos llamarla en este caso, toda vez que 
como tal el la vela con los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que las 
razones con que el pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, 
producto natural de su sangre semitica y de su rica imaginacion. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios 
era depositario, habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duena de todo su carino; y como esta 
persona era ella, la mujer sonada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento 
para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar credito a tales historias, ello es que no perdio silaba del 
relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por el pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el 
magico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, siguro, siguro, donde habia dinero escondido, no tenia mas 
que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de el cuarenta dias, en panos menores, sin otro alimento que harina de cebada 
sin sal, ni mas ocupacion que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas verdades que 
aquellas escrituras contenian... 

~lY eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. jApanado estas! <^Y ese libro esta escrito en tu lengua? Tonto, 
^como voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio Castellano natural me estorba lo negro? 

-Leyerlo mi... leyer tu. 

-Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ^podemos estar los dos? 

-Siguro. 

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con soma la dama-, llevaras antiparras de ciego... 

-Mi saberlo de memueria -replied impavido el africano». 

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas 
palabras magicas que el sabia, el solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para alia, 
ella y el rezarian devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alii donde cayese, se encontraria, 
cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro. 

Manifesto Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar 
tesoros, porque con toda formalidad se dejo decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu 
tierra se den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las 
leneras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes... 

-Mismo poder yo discubrierlo el... Yo dicer ti, si tu quiriendomi, si tu casar migo. 

-Ya trataremos de eso mas despacio -dijo Benina quitandose el panuelo y volviendoselo a poner, serial de impaciencia y 
ganas de marcharse. 

-No dirti tu, amri, no -murmuro el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda. 

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa. 

-Tu migo siempre. 

-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo». 

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojo sobre ella, clavandole la zarpa en los brazos, y 
manifestando con rugidos, mas que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compania. «Mi queriendoti... Matar mi, 
ajogar mismo yo en rio, si tu no venier mi... 

-Dejame por Dios, Almudena -dijo con acento de afliccion la dama, creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas-. Yo te 
quiero; pero me llaman mis obligaciones. 

-Matar yo galan bunito -grito el ciego apretando los punos, y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se habia 
apartado de el. 



-Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos juntos. 


-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz. 

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximandose carinosa, y cogiendole por el brazo». 

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se 
habla despedido de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venlan malos y no se ganaban perras, 
pensaba trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio habla estancias 
para dormir por solos diez centimos cada noche. No aprobo Benina el cambio de domicilio, porque alii, segun habla oldo, 
vivlan en grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero el insistio, 
dolorido y melancolico, asegurando que queria estarmal, hacer penitencia, pasarse los dlas yorando, yorando, hasta conseguir 
que Adonai ablandase el corazon de la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo. 

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso un desinteres sublime: «Noquer/'er mi diniero... 
Diniero cosa puerca... asco diniero... Ml quierer amri... muquier mla migo. 

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al final de la jornada-. Yo te prometo que 
manana hablaremos de eso. 

-iVineriu Cambroneras? 

-Si, te lo prometo. 

-Ml no golverpirroquia... Carga ml gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi genta. Ml pedir Puenta Tolaido... 

-Esperame manana... y prometeme tener juicio. 

-Yorando,yorando ml. 

-<i,Pero a que vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des disgustos. 

-Ora ti, casa tuya, ver galan bunitojacer tu carinos el. 

-£Yo? jEstas fresco! jSI, si, para el estaba! <j,Pero tu que te has creldo? jValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene 
mas anos que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi senora, y por encargo de esta se le recogio para llevarle a casa. 

-\Mam'rracho el! 

-jY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre el y tu... En fin, chico: tengo mucha prisa. Adios. Hasta manana». 

Aprovechando un momenta en que el marroqul se quedaba como lelo, apreta a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto 
a la tienda llamada del Botijo. Era la unica forma posible de separacion, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos 
le miro Benina, inmovil, la cabeza calda. Pasado un rato, se dejo caer en el suelo, y all! le vieron toda la tarde los transeuntes, 
sentado, mudo, la negra mano extendida. 

No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento de Doha Paca, que no cesaba de 
alabar la finura de su huesped, y la gracia con que a la conversacion trala los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la 
buena senora transportada a sus verdes anos; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad 
primera habla sido fundamental de su caracter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito 
dos botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jaball. 

«SI, senora -replied la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de 
llevarnos. <^Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche hare unas sopas de ajo con huevos, y san sacabo. Crea usted que a 
ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos indecentes. 

-Bueno, mujer. Se hara lo que tu quieras. 

-En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo. 

-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose, debe una portarse como quien es. En 
fin, ^cuanto dinero tenemos? 

-Eso a usted no le importa. Dejeme a ml, que ya sabre arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo. 


-Ya, ya se que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada. 



-Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas. 


-Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma te... y como esta tan delicadillo, hay que traerlo bueno. 

-Del mejor. Ire por el a la China. 

-No te buries. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso te traes un quesito bueno para postre... 

-Si, si... eche usted y no se derrame. 

-Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes. 

-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... radon de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco 
centimos. 

-Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tu mandas. 

-jAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San Bernardino o al mismisimo Pardo». 

Bromeando asi llego la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y 
llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el 
buen temple en que estaba Doha Paca se torcio un poco al recogerse las dos en la alcoba, la senora en su cama, Benina en el 
suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se 
supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las 
palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los pensamientos y la 
voluntad de su senora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que 
cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momenta la malva se habia 
convertido en cardo, en otro momenta tornaba a su primera condicion. 

El mal humor de Doha Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segun datos fehacientes, a que Frasquito, en sus 
conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostro por Benina unas preferencias que 
lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen senor casi exclusivamente su 
gratitud, reservando para la senora una codes deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la 
ternura de sus ojos languidos, como de camera a medio morir; y a tantas indiscreciones unio Ponte la de llamarla angel como 
unas doscientas veces en el curso de la frugal cena. 

Y dicho esto, oigamos a Doha Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me 
quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este pobre senor. jVaya como te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin 
ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Ciedo que eras buena, caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien 
que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien podria enganar a los que no te conocen... Pero con todas 
esas prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de orgullo, mi 
parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la 
ilusion, contandole tus malas mafias, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo tambien...». 

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y moderacion encendieron mas el rencorcillo de la viuda 
de Zapata, que prosiguio molestando a su compahera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; 
pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejade salir de tu baja condicion, para que no te desmandes, para que no te 
subas a las barbas de los superiores. Acuerdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... |A tal extremo 
llego tu descaro, <j,que digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una cuenta, ni me 
gusta, vela mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuol... Pero ^que? <j,No dices nada?... <j,No contestas? 
<^Te has vuelto muda? 

-Si, senora, me he vuelto muda -fue la unica respuesta de la buena mujer-. Puede que cuando la senora se canse y cierre el 
pico, lo abra yo para decide... en fin, no digo nada». 



- XXVI - 


«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguio Dona Paca-. ^Te atreverias a decir algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el 
Cargo y Data! que? ^Quien te ha dicho a ti que las senoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, 
no era mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia la mano del 
ladron metiendose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he sido siempre asi. <j,Es esto pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo 
que Dios no perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen 
sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de 
todo el mundo como soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... <j,Pero til no tienes nada que 
contestarme?... i O es que no se te ocurre nada para defenderte? 

-Senora, callo, porque estoy dormida. 

-No, tu no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo razon, y que eres de las que se 
componen para disimular y esconder sus maldades... No dire que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en 
esto como en todo, y direflaguezas... pero jque flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente tu puedes decir: «No me llamo 
Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, 
y deshojar la flor de sus ilusiones... jQue risal... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y 
sonrosado, ni modales finos, ni educacion de senora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra 
visto... <j,que? Por Dios que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ^Oyes lo que digo? 

-Si, senora, oigo. 

-Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y 
<^te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen angel con todas sus letras? 

-<i,Pero a usted que le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que quiera. 

-Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga ironicamente, que estos senorones, muy curtidos en sociedad, emplean a 
menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre 
va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... tu debes 
proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier 
cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El 
hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro, pues milagro seria, en plena 
vida de Madrid y en la clase de servicio domestico, una virginidad de sesenta anos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, 
si asi te conviene... Pero si le enganas en la edad, que esta es supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con 
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como senora tuya y amiga te aconsejo que le 
hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen senor no se llamara a engafio, si andando el tiempo descubre lo 
que tu ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la 
verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco anos... y ten valor 
para decide: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos 
anos, y al fin se nego a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Despues de todo, ^que 
ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la 
desgracia de tropezar con uno, que te salio malo. Cuestion de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por el... Bien me acuerdo. 
No se te podia aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo Undo, y mientras tu no tenias un traje decente, a el no le 
faltaban buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de tranquilidad, en vez 
de huir del suplicio, ibas a el; a mi, que vi todo esto, nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la se 
toda entera, porque algo me has ocultado siempre... y a mi me refirieron cosas que no se si son ciertas o no... Dijeronme que 
de tus amores tuviste... 

-Eso no es verdad. 

-Y que lo echaste a la Inclusa... 

-Eso no es verdad -repitio Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose en el lecho. Al oirla, callo subitamente 
Doha Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan solo, durante largo 
rato, alguno que otro suspiro hondisimo de la senora, que despues empezo a quejarse y a grunir por lo bajo. La otra no 
chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz senora, determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y 
displicencia trocaronse al punto en blandura y mimo. No tardo en presentarse el sintoma mas claro de la sedacion, que era un 
vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la verguenza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los gruhidos, y el 
quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Doha Paca, ya cerca de media noche, 
se arranco a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras que mala estoy! jVaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican 
un hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran 
sacado los sesos, poniendome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me 
hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... 



Esto es horrible. Estas dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte». 


Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echandose una falda, hacia la taza de tila en la cocinilla economica, 
y antes o despues daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para arrullarla como a un 
nino, hasta que conseguia dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario, creia que el mejor medio era borrar con 
expresiones carihosas las malevolas ideas de antes, y asi, mientras su companera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no 
se que seria de ml. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me 
priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compahia y amistad, que vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora 
que me acuerdo, <^que me aconsejas tu que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. Jose Marla 
Porcell con aquella embajada de la herencia?... 

-Pero, sefiora, si eso lo ha sonado usted... y los tales Caballeros hace mil anos que estan muy achantaditos debajo de la 
tierra. 

-Dices bien: yo lo sofie... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma musica el mejor dla. 

-<i,Quien dice que no? <^Ha sonado usted con cajas vacias? Porque eso es serial de herencia segura. 

-lY tu, que has sonado? 

-£Yo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro. 

-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tu, <^quien nos dice que en esta casa antigua, que 
habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas? 

-Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de panos, poderosos, y cuando se murieron... no 
se encontro dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos. 

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde demontres lo escondieron esos indinos. <j,No habria 
manera de averiguarlo? 

-jNo se... no se! -murmuro Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena. 

-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos senores 
escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo. 

-Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos, entre las vigas... 

-Me parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y 
en el comedor, y se estremece todo el caseron como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... as! como de 
metales que suenan y hacen tilin... <j,No lo has sentido tu? 

-Si, sefiora. 

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...». 

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintin metalico, 
que no podia provenir mas que de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotradas en la 
vetusta fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin... 

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o centen, o 
monedita de veintiuno y cuartillo. 



- XXVII - 


A la mananita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, 
en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena maria, no lograba 
contenerle en la razon. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontro a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nino 
cabezudo. Dijole su companera de parroquiaque habia trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rinon 
de Madrid con la carestia de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban 
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos que se daba manana y tarde, del rio 
al punto y del puntoa\ rio. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respondio que le habia visto junto a 
la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia donde moraba. «Vaya, con Dios, senora -dijo la Burlada 
despidiendose-. <^No va usted hoy al punto'? Yo si... porque aunque poco se gana, alii tiene una su arreglo. Ahora me dan 
todas las tardes un buen platao de comida en ca el senor banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de 
las Huertas, y vivo como una canoniga, gozando de ver como se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del senor 
banquero me Neva mi gran cazolon de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dona Benina, y puede una 
chincharse en las ricas. Adios, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse». 

Siguio cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en declive que a mano derecha 
conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una 
como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los 
otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El 
sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde el se dominan las verdes margenes del rio, los 
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio los 
cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro 
de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo, como un 
buen telon agregado por el hombre a los de la Naturaleza. 

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... <^que digo dos? ocho, diez o mas burros, con 
sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz 
esplendorosa, dando risueno brillo a los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era 
risas, chacota, corner de aqui para alia. Las muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos 
de harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabia. Las 
gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandon, que es una casa 
de corredor de regular aspecto. Dos o tres ninas lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada se forma con 
las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas ninas eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia 
resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de 
lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aqui y por alia, creyo reconocer a un gitano que en 
cierta ocasion habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con 
otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardo ocasion favorable. Esta no tardo 
en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando 
las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudio el gitano 
a separarlos; ayudole Benina, y a renglon seguido le emboco en esta forma: 

«Digame, buen amigo: ^ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman Almudena? 

-Si, senora .halo visto... jabiao con el -replied el gitano, mostrando dos cameras de dientes ideales por su blancura, igualdad 
y perfecta conservacion, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado retinto-. Le 
vide en la puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no se que mas... Desapartese, buena 
mujer, que esta bestia es mu desconsidera, y cocea...». 

Huyo Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo burro, que dos gandules apaleaban, como 
para conocerle las mafias y proveer a su educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indico con un gesto el de 
la perfecta dentadura. 

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en 
el, esta la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y 
dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con 
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura 
urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la 
construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. 
Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo proposito de preguntar: era un burro 
bianco, de orejas desmedidas, las cuales enfilo hacia afuera cuando ella se puso al habia. Entro la anciana en el primer corral, 
empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de laton 
enmohecido: en la unica pared blanca o menos sucia que las demas, vio un barco pintado con almazarron, fragata de tres 
palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos 
en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con 
sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de 



almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras tambien borriquenas, no menos inmundas que las otras, acudian a 
dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez centimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. 
Detalladas las senas de Almudena por Benina, afirmo la mujer que, en efecto, habia dormido alii; pero con los demas pobres 
se habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sehora queria algun recado para el 
ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir. 

Dando las gracias a la esmirriada, salio Benina, y se fue por toda la calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba 
distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las 
casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena. 
Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se 
reconoce desde abajo por la mancha de carbon en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que humea y bulle 
por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por 
un cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el rio. 
Detuvose alii la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjon, por donde el agua se despena con turbios espumarajos, 
y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguio mas adelante, pues 
sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima acentuaba el verde 
chillon de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se paro varias 
veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a 
la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajo a la margen del rio, y recorrio los lavaderos y las 
casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvio a los Madriles de 
arriba, con proposito de repetir al dia siguiente sus indagaciones. 

En su casa no encontro novedad; digo, si: encontro una, que bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del 
subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Doha Paca con alborozo: «Pero, mujer, <^no sabes...? Deseaba yo que 
vinieras para contartelo... 

-<i,Que, sehora? 

-Que ha estado aqui D. Romualdo. 

-jD. Romualdo!... Me parece que usted suena. 

-No se por que... <^Es cosa del otro mundo que ese senor venga a mi casa? 

-No; pero... 

-Por cierto que me ha dado que pensar... <^Que sucede? 

-No sucede nada. 

-Yo crei que habia ocurrido algo en casa del senor sacerdote, alguna cuestion desagradable contigo, y que venia a darme 
las quejas. 

-No hay nada de eso. 

-<j,No le viste tu salir de casa? <^No te dijo que aca venia? 

-jQue cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el senor a donde va, cuando sale. 

-Pues es muy raro... 

-Pero, en fin, si vino, a usted le diria... 

-<i,A mi que habia de decirme, si no le he visto?... Dejame que te explique. A las diez bajo a hacerme compahia, como 
acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de las 
doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices que no 
estoy». Desde el escandalo que me armo aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estas tu... Abrio 
Celedonia... Yo sentia desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me conto la 
nina que era un senor sacerdote... 

-<i,Que senas? 

-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven. 

-Asi es -afirmo Benina, asombrada de la coincidencia-. i,Pero no dejo tarjeta? 


-No, porque se le habia olvidado la cartera. 



~lY pregunto por mi? 


-No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interes. 

-En ese caso, volvera. 

-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras oido hablar de ese viaje. 

-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no se que. 

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentia tanto no encontrarme... que a la 
vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interes que tiene que tratar conmigo. 
1,0 es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa? 

-No, no: yo no se nada del asunto ese... <j,Y esta segura la Celedonia del nombre? 

-Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu senora que ha estado aqui D. Romualdo». 

Interrogada la chiquilla, confirmo todo lo expresado por Dona Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de 
las que oyera al senor eclesiastico, y describia con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por 
la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en que ocupar su entendimiento. Hallo a 
Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitacion y pasillo, 
encontrose el galan con la novedad de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, no obstante, 
que con la buena alimentacion y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su 
reconocimiento a las dos senoras, y principalmente a Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas 
nuevas, presagios risuenos de obtener pronto una buena colocacion que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar 
propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia 
mas pronto. 

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyo conveniente 
avisar a las senoras de la Costanilla de San Andres, que de seguro habrian extranado la ausencia de su dependiente. 

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galan, admirando aquel nuevo rasgo de prevision-. Digales 
usted lo que le parezca, y de seguro me dejara en buen lugar». 

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la manana siguiente, con la fresca, emprendio de nuevo su caminata hacia el Puente 
de Toledo. 



- XXVIII - 


Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nina en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le conto 
llorando sus desdichas, que serian bastantes a quebrantar las penas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que 
enferma quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, senora, de cansancio, de tanto padecer 
echando los gofes en busca de un medio panecillo». <j,Y que hacia el ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si 
para el solo no sacaba? El Senor le habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba 
mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su unica aspiracion mundana era dejar 
colocaditas a las dos ninas en algun arrecogimiento de los muchos que hay para parvulas de ambos sexos. jY para que se 
viera su mala sombral... Habia encontrado un alma caritativa, un senor eclesiastico, que le ofrecio meter a las nenas en un 
Asilo; pero cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera usted, senora: ^conoce por 
casualidad a un senor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo? 

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o vertigo en su cabeza. 

-Alto, bien plantado, habitos de pano fino, ni viejo ni joven. 

-lY dice que se llama D. Romualdo? 

-D. Romualdo, si senora. 

-<i,Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Doha Patros? 

-No se como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra suerte. Quedo en darme, ayer por la tarde, la 
razon. Voy a su casa, y me dicen que se habia marchado a Guadalajara. 

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro-. 
Pero pronto vendra. 

-A saber si vuelve». 

Dijole despues el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su boca, en tres dias, mas que un pedazo 
de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, 
porque ya no tenia hueso en la boca. Desde el dia de San Jose que quitaron la sopa en el Sagrado Corazon, no habia ya 
remedio para el; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos anos 
cumplidos el 3 de Febrero, San Bias bendito, un dia despues de la Candelaria, ipara que queria vivir mas ni que se le habia 
perdido por aca? Un hombre que sirvio al Rey doce anos; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de miles de 
toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y puntoso , nada tenia que hacer ya, mas que 
encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que 
colocara a las dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy se levantaria el ultimo! 
Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que 
la llevara a donde estaba la nina enferma, y pronto fue conducida a un cuarto lobrego, en la planta baja de la casa grande de 
corredor, donde juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La 
mayor parte de estos hallabanse a la sazon en Madrid, buscando la santa perra. Solo vio Benina una vieja, petiseca y 
dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, 
con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchon flaco, cubierto de pedazos de 
bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacia la nina enferma, como de seis anos, el rostra livido, los punos 
cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiendola tocado en la frente y manos, la 
encontro fria como el marmol. 

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer». 

No necesito mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a 
la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el 
angulo de aquel edificio existe, y compro lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando ademas huevos, 
carbon, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros 
que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundio. Y el Senor hubo de 
recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los 
brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas del extraviado Almudena. 

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas 
que de Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la 
parte que mira hacia la puente segoviana. Alla se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, 
como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el 



camino, el hombrecte medio cuerpo arriba aventuro algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto 
estrafalaria. Creia el que Almudena era en su tierra clerigo, quiere decirse, presbitero del Zancarrdn , y en aquellos dias hacia 
las penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer solo pan y agua, y mojarse las 
palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alia, porque suena triste, y 
dan ganas de llorar oyendolo. En fin, senora, alii le tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece 
que lo han vuelto de piedra». 

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la via 
y el camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen 
alii. Siguio adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subio gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues 
aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el 
africano se encontraba, anuncio a gritos su llegada, diciendole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al 
sol! <^Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... jEh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas 
escaleras alfombradas!... Chico, ipero que?... ^Estas tonto, estas dormido?». 

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de came que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, 
dos, tres piedrecillas, hasta que consiguio acertarle. Almudena se movio con estremecimiento; y poniendose de rodillas, 
exclamo: «B'nina, til B'nina. 

-Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde moras. jPues no te ha dado mala ventolera! jY 
que no me ha costado poco trabajo encontrarte! 

-j B'nina\ -repitio el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un raudal de lagrimas, y en el temblor de manos y pies-. 
Tu vinir cielo. 

-No, hijo, no -replied la buena mujer, llegando por fin junto a el, y dandole palmetazos en el hombro-. No vengo del cielo, 
sino que subo de la tierra por estos maldecidos penascales. jVaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: <j,y es tu tierra 
asi?». 

No contesto Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano tremula, como queriendo verla por 
el tacto. 

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pense, un suponer, que estarias muerto de hambre. 

-Mi no cornier... 

-<i,Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio... 

-Este micor... monte bunito. 

-jVaya un monte! iY como llamas a esto? 

-Monte Sinai... Mi estar Sinai. 

-Donde tu estas es en Babia. 

-Tu vinir con angeles, B'nina... tu vinir con fuego. 

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas aqui. Te estas quedando mas seco que un 
bacalao. 

-Micor... mi quierer seco... y arder como paixa. 

-En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta. 

-Mi no cornier... mi ser squieleto». 

Sin esperar a mas razones, Almudena extendio las manos, palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y 
cogio, rasgueando sus dos cuerdas destempladas. 

«j Dami, dami\ -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion». 

Y agarrando el instrumento, pulso las cuerdas, y de ellas saco sonidos tristes, broncos, sin armonica concordancia entre si. 
Y luego rompio a cantar en lengua arabiga una extraha melopea, acompahandose con sonidos secos y acompasados que de 
las dos cuerdas sacaba. Oyo Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada saco en limpio de la letra gutural 
y por extremo aspera, ni en la cadencia del son encontro semejanza con los estilos de aca, ello es que la tal musica resultaba 
de una melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes 
partes del cielo, y ponia en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba 



poseido. 


«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando termino de cantar-. Me gusta mucho tu musica... Pero ^el estomago no te 
dice que a el no le catequizas con esas coplas, y que le gustan mas las buenas magras? 

-Cornier tu... mi cantar... Cornier yo con alegria de sertu migo. 

-^Te alimentas con tenerme aqui? j Bonita substancia! 

-Mi quierer ti... 

-Si, hijo, quiereme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti. 

-Tu serbunita. 

-\Mia que yo bonita... con mas anos que San Isidro, y esta miseria y esta facha!». 

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tu ser com la zucena, branca... Com palmera del D'sierto 
cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de la tardeo/'/fas tuyas. 

-jMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy. 

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hicieronte manos Dios con regocijacion. Loan ti angeles con citara. 

-jSan Antonio benditol... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te traigo. 
Despues que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora no estas en tus cabales». 

Diciendolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, came fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo 
que asi le despertaria el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empenas en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a 
verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te 
mande: voiverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias. 

-Si tu casar migo, si... Si no casar, no. 

-<i,Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote sermones -declaro Benina desplegando 
toda la energia de su acento-. Si te empenas en ayunar, me voy ahora mismo. 

-Comieiiu... 

-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos. 

-<i,Casar tu migo ? 

-jAy que pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me vere obligada a darte un par de mojicones... Ha, morito, come y 
alimentate, que ya se tratara lo del casorio. ^Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un 
pergamino?». 

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el desdichado dejo de hacer ascos a la comida 
repulgos, acabo por devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia 
dirnos terra mia... Yo casar por arreligidn tuya si quiererX u... Tu casar por arreligidn mia, si quierer ella.. 

Bautisma jacieron mi senoritas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien Almudena... 

-Jose Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras arreligiones malas. 

-No haber mas que un Dios, uno solo, solo El -exclamo el ciego, poseido de exaltacion mistica-. El melecina a los 
quebrantados de corazon... El contar numero estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda 
cuatropea, y el pajaro de ala... jAlleluyah!... 

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dano la comida. 

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz 
de Adonai quiebra los alarzes del Lebanon y Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonaicoda llamas de fuego, face 
temblar D'sierto; faratemblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir 
grolia.Adonai por el diluvio se asento... Adonai bendecir su puelbro con paz...». 

Aun prosiguio recitando oraciones hebraicas en Castellano del siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, y 
Benina le oia con respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato 


. Empezando con 
: «Casar yo tigo... 
. Mi ser d'Israel... 



sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia el dispuesto a complacerla en extremo tan 
importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano. Trato de explicar la atraccion que, en el estado 
de su espiritu, sobre el ejercian los aridos penascales y escombreras en que a la sazon se encontraba. Realmente, ni el sabia 
explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella singular querencia un caso de 
atavismo o de retroaccion instintiva hacia la antiguedad, buscando la semejanza geografica con las soledades pedregosas en 
que se inicio la vida de la raza... <^Es esto un desatino? Quizas no. 



- XXIX - 


Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroquf de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y 
no se -le dijo echando mano de todos los argumentos-, no se como vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. 
Porque tu no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algun dinero, pronto me 
quedare sin una mota, y tendre que volver a pedirlo con verguenza. ^Esperas tu que aqui te caiga el mana? 

-Cader si manja -replied Almudena con profunda conviccion. 

-Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: <^habra por aqui dinero enterrado? 

-Haber mocha, mocha. 

-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no creo yo las papas que tu cuentas, ni 
las hechicerias que te has traido de tu tierra de infieles... No, no: aqui no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar tesoros, o 
de que le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es conversacion. 

-Si tu casar migo, miencuentrar tesoro mocha. 

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esta la tinaja llena de dinero. Yo vendre a sacarla, y 
como sea verdad, a casarnos tocan». 

Diciendolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero 
ella insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al 
sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ^me vas til a mantener aqui? <^Y a mi sefiora, 
quien le mantiene el pico?». 

Esta referenda a la casa de la sefiora desperto en Mordejai el recuerdo del galan bunito; y como se excitara mas de la 
cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios 
aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Doha Francisca querian trato ni race con aquel viejo camastron, que les habia dado un 
mal pago, despidiendose a la francesa, y quedandoles a debere I pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y 
haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volveria diariamente mientras el continuase en aquella obligacion de sus 
acerbas penitencias, la dejo marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacion, como salida mas comoda y 
practicable. 

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunto fue si sabia cuando regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo 
que respondio ella que no se tenian aun noticias seguras del regreso del senor. Nada ocurrio aquel dia digno de notarse, sino 
que Ponte mejoraba rapidamente, poniendose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con el 
y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondenos anteriores en cuarenta anos a la epoca presente. Debe hacerse 
notar tambien que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comio alii la niha, y fue preciso anadir merluza al ordinario 
condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las 
Cambroneras, los duros que restaron del prestamo de la Pitusa, despues de saldados debitos apremiantes, se iban reduciendo 
por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo. 

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salio al encuentro el anciano del dia anterior, que dijo llamarse 
Silverio, y con el iban, formados como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de 
interprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la 
horrible mutilacion de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros alii presente, que la sefiora debia distribuir 
sus beneficios entre todos sin distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad. 
Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. 
Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado que oponer a ellas, pues toda su oratoria se le 
habia consumido en el primer discurso, tomo la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningun nido, y 
que bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de 
mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no 
habia duda, porque ellos la conocian de anos atras. jAh! y cuando vino, la otra vez, la sehora disfrazada, a todos les habia 
socorrido igualmente. Bien se acordaban el y otros de la cara y modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma 
que en aquel momenta estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos. 

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de anadir que por santa fue tenida la sehora 
de antes, y por santisima tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniendose todos de rodillas ante ella para adorarla. 
Contesto Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y volvieran de su grave error. 
En efecto: habia existido anos atras una sehora muy linajuda, llamada Doha Guillermina Pacheco, corazon hermoso, espiritu 
grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin faltar a la decencia, 
revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima sehora ya no vivia. Por ser demasiado buena 



para el mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos, ^como podia ser 
confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su 
traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera 
jubilada y una senora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabia engano ni 
equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Dona Guillermina, que se expresaba al igual de los 
mismos angeles, ^como podian confundirla con quien decia las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un pueblo 
de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando solo contaba veinte anos. Leia con dificultad, y de 
escritura estaba tan mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se 
burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver 
con la Dona Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivfa de limosna, y se las 
gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y encontraba 
personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta. 

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas escualidas, con afligidas 
voces pedian a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escualidos ninos se unieron al coro, y agarrandose a la falda 
de la infeliz alcarrena, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compro una docena de 
panes altos, y dividiendolos en dos, los repartio entre la miserable cuadrilla. La operacion se dificultb en extremo, porque todos 
se abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y alguien intento apandar dos raciones. 
Diriase que se duplicaban las manos en el momenta de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la 
buena mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no toco nada, ponian el grito en el cielo, y 
alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos. 

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamo con roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un nino 
cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocio a la que habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de 
Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraria el mas 
lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque mas podia en ella siempre la piedad que la 
conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la situacion de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil habia 
tenido dos ninos que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza 
deforme, no era suyo, sino de una compahera que andaba con un ciegode violin, borracha ella, y si a mano venia ,tomadora. La 
que contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua 
hasta los corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a 
quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica. ^Conoce la senora ese 
establecimiento ? 

-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia. 

-Pues ese sinverguenza, tras apalear a mi hermana, nos ernpeho los mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, 
porque otro mas granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toseis Tomeis... y por abreviar le decimos Tomeis. 

-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa». 

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El 
viejo reumatico parecia loco; en la desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de la 
inanicion que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricon, y que 
ponia los ojos en bianco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres 
expresaron a Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas 
horas las tres semanas que se debian. Contestb la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion de sacarlas 
del compromiso, por carecer de dinero, y lo unico que podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y el 
siguiente. Traspasado el corazon de lastima, se despidio de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres 
agradecidas, bien se conocia que algun reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que 
esperaban. 

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo: «jVaya, que confundirla a usted 
con Doha Guillermina!... jZopencos, mas que burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y esta... bien se ve que es 
una tla ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir limosnas... jSenoral... jvaya una senora!... apestando a cebolla 
cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao, y... \a cuarto las imagenes;caras de Dios a 
cuarto!». 

No hizo caso la buena mujer, y siguio su camino; pero en la calle, o como quiera que se Name aquel espacio entre casas, se 
vio importunada por sinnumero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con que 
comprarlo. Trato de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas remedio 
que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logro ponerse a distancia de la enfadosa 
pobreteria, y se encamino al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior estaba mi 
hombre aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas 
no queria Dios que aquella rnahana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazon y caritativas intenciones, 
porque no hacia diez minutos que estaban comiendo, cuando observo que en el camino, debajito del vertedero, se reunian 
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo 
idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezo a vociferar. ^Que decian? No era 
facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una ladrona que se fingia beata 
para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardo en 
demostrarlo una piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibio en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y 
otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogio 



por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matan» 



-XXX- 


Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas 
gachas, huian del formidable tiroteo. Este llego a sertan intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron 
los proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran dano; pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le 
cogiese la cabeza en el momenta de volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, 
jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui chorreaba sangre, tinendo 
de rojo su faz amarilla. Lo extrano era que el descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el cielo, 
pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparo un guarda-agujas, que vivia en una 
caseta proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando tener en poco a las victimas del atentado, las 
acogio como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llego la guardesa, que tambien era 
compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compahero, y de anadidura 
sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decia mas que: «Amr/, ipieldra ti no? 

-No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre. 

<■,Do//'er ti? 

-Poco... no es nada. 

-Son los embaixos... espirtos malos de soterra. 

-jlndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden! 

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restahandole la sangre, y poniendole vendas que 
le tapaban uno de los ojos; despues le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvio la 
mendiga a sacar de su cesta el pan y la came a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en 
vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte 
ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedo con lo suyo. Pero Benina aprovecho las buenas disposiciones 
de aquella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento 
en Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenian mala voluntad. A Madrid y a su 
casa de ella no podia conducirlo, porque ella servia en una casa, y el... En fin, que no era facil explicarlo... y si los senores 
guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren ustedes -dijo la anciana viendoles 
perplejos y desconfiados-, no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta 
manana. El no les molestara, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con solo que le den una manta vieja, y 
tocante a comer, de lo que ustedes tengan». 

Despues de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiendose dar un consejo a la para ellos extraha pareja, dijo el 
guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos 
pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la senora en las ancianitas, el senor en otro recogimiento que hay para 
ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada contesto Almudena, que amaba la 
libertad, y la preferia trabajosa y miserable a la comoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas 
explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creia asociados para la vagancia y el merodeo, 
se limito a decir que no se recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin 
recomendaciones y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto respondio la guardesa que podrian 
lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con un senor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... 
que le llaman D. Romualdo. 

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya se; digo, no le conozco mas que de nombre. d,Es un senor cura, alto y guapeton, que tiene una 
sobrina llamada Doha Patros, que bizca un poco?». 

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente la extraha confusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado. 

«Yo no se si bizca o no bizca la sobrina... -prosiguio la guardesa-; pero se que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara. 

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y habra ido a traer los papeles». 

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerro 
trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenia 
(menos tres piezas chicas que guardo aparte), y comprometiendose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aim tuvo 
la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, empehado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, 
encareciendole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver 
ti manana -decia el infeliz al despedirla-. Si dejar mi solo, murierme yo migo». Prometio la anciana solemnemente volver a su 
compahia, y se fue melancolica, revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales se unian presagios negros, 



barruntos de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo de su corazon 
dando tanta limosna. Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, 
allegar recursos para mantener a la senora y a su huesped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se habia echado 
encima, que ya no sabia como atender a ellas. 

Llego a su casa, despues de hacer sus compras a credito, y encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Doha Paca darle 
de alta, y que se fuera a desempenar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintio a ello la senora, y la tristeza de ambas se 
aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un 
traqueteo de nervios que daba compasion. Alla se fue Benina, y despues de avisar a los suegros de la sehorita para que la 
atendieran, volvio a tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de 
nuevo se les ofrecian, y a la siguiente mahana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastian, pues no habia otra 
manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia mermaba su credito, y las obligaciones contraidas en 
la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir tambien al pordioseo de 
tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la niha. En la breve campana nocturna, sacaba 
escondido un velo negro, viejisimo, de Doha Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el 
caso guardaba, hacia divinamente el tipo de senora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, 
atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, 
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia 
puesto mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que 
llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se 
llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero 
la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde 
pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendria la satisfaccion de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba. 

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no podia 
entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado a la senora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas 
ganancia que una perra chica, se encontro con la novedad de que Doha Paca, acompahada de Frasquito, habia ido a visitar a 
Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos antes habia subido a la casa un senor sacerdote, alto, de buena presencia, el 
cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito en la porteria. 

«jYa!... Es D. Romualdo... 

-Asi dijo, si, senora. Ya ha venido dos veces, y... 

-<i,Pero se marcha otra vez a Guadalajara? 

-De alia vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doha Paca, y volvera cuando pueda». 

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clerigo, tan semejante, por las senas y el nombre, al suyo, 
al de su invencion; y pensaba si, por milagro de Dios, habria tornado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su 
fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -se dijo 
subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido sea ese senor cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su 
mente la idea de que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarreho, que una noche, cuando pedia con 
antiparras y velo, creyo reconocer en una senora, que le dio dos centimos, a la mismisima Doha Patros, la sobrina que bizcaba 
una miaja. 

Pues, senor, Doha Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecia lentamente. «Mira, Nina -le dijo 
la viuda-: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no, 
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nina es debilidad. La otra se mostro conforme con esta esplendidez, por no 
chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Doha Francisca se incomodo con ella porque 
no la entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Saco fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espiritu 
muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezo a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la 
senora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el sueno. 



- XXXI - 


Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la 
vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del 
fondo de la masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la energica sugestion 
de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y del delirio mistico y penitencial que le desconcerto dias antes. 
Convinieron, tras empenada discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San Andres, porque Almudena conocia en 
esta parroquia a un senor clerigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido. Alii se fueron, pues; y aunque 
tambien en San Andres habia Caporalasy Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida 
en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos y altaneros como en la otra parroquia. El clerigo 
que al marroqui protegia era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con el, no tanto por 
caridad como por estudio. Una manana observo Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompanado de otro sacerdote, 
alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a el, a su origen, a su habia y 
religion endemoniadas. Despues uno y otro clerigos en ella se fijaron, jque verguenza! ^Que pensarian, que dirian de ella? 
Suponianla quizas companera del africano, su mujer quizas, su... 

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se digno parlotear un rato con 
Almudena en lengua arabiga. Despues se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, Dona Benigna, bien podria 
dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero. <j,Por que 
no entra en la Misericordia ? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido interesarse...». 

Quedose atonita la buena mujer, y no supo que contestar. Por decir algo, expreso su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que 
asi nombraban al clerigo erudito, y anadio que ya habia reconocido en el otro senor sacerdote al benefico D. Romualdo. 

«Ya le he dicho tambien -agrego Mayoral-, que es usted criada de una senora que vive en la calle Imperial, y prometio 
informarse de su comportamiento antes de recomendarla...». 

Poco mas dijo, y Benina llego al mayor grado de confusion y vertigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapeton que 
poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su 
caletre. Ganas sintio de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decide: «Sr. D. Romualdo, perdoneme si le he 
inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la senora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir 
limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdoneme Dios, 
que no lo volvere a hacer. O es usted otro D. Romualdo? Para que yo saiga de esta duda que me atormenta, hagame el favor 
de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Doha Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se 
merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no se de donde puede haber salido, y 
digame tambien que demontres tiene que hablar con la senora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de 
inventarle». 

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a 
casa muy triste, y ya no se aparto de su mente la idea de que el benefico sacerdote alcarreno no era invention suya, de que 
todo lo que sohamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entranan verdades. Pasaron dos dias en esta situacion, 
sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades economicas. Con tanto pordiosear manana y tarde, nunca le 
salia la cuenta; no habia ya ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvia en 
breve termino sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba 
opinion poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, no le dieron mas 
resultado que un duro que le presto por pocos dias Juliana, la mujer de Antonito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano 
se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, 
magullandose los pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia mas remedio que sucumbir y caer diciendo: 
«Llegue hasta donde pude: lo demas hagalo Dios, si quiere». 

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste incidente. Salio a pedir en San Justo: 
Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez centimos, inaudito golpe de suerte, que 
considero de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para 
atraernos y herirnos mas comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se aparecio un individuo de la ronda secreta que, 
empujandola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo... 


-^Que dice?... 


-Que se calle y ande... 
-^Pero a donde me Neva? 


-Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino. 



-<i,Pero que mal hago yo... senor? 


-jEsta usted pidiendo!... <^No le dije a usted ayer que el senor Gobernador no quiere que se pida en esta calle? 

-Pues mantengame el senor Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo... jVaya con el hombrel... 

-jCalle usted, so borracha\... jAndando digo! 

-jQue no me empujel... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quien me abone... Ea, que no voy a donde usted 
quiere llevarme...». 

Se arrimo a la pared; pero el fiero polizonte la despego del arrimo con un empujon violentisimo. Acercaronse dos de Orden 
publico, a los cuales el de la ronda mando que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas pobreteria de 
ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun trato Benina de ganar la voluntad de los guardias, 
mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplico, lloro amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre 
adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se entero de que la recogian, se fue hacia los del Orden, 
pidiendoles que a el tambien le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presion 
grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer Nevada a un 
recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la carcel los rateros y malhechores! jVerse imposibilitada de 
acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Doha Paca y 
Frasquito no tendrian que comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse 
de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion de su senora infeliz, cuando 
viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ^Que iba a pasar en aquella casa? Cuando 
no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas alia de las Caballerizas trato nuevamente 
de enternecer con razones y lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, y si no la 
cumplian, mediano respice les echarian. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado 
de la recogida y conduccion al deposito de mendicidad. 

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a 
caer empezo en el momenta de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las 
ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de la fuente de los 
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se 
iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana 
que mejor estaria descalza. «Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal-, no yorar ti... Aqui 
bien tigo migo... No yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...». 

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un palo. ^Como habia de hacerse cargo 
aquel vagabundo de la razon con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ^Guien, sino ella, comprenderia el desamparo 
de su senora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian el 
favor de soltarla al dia siguiente, <^con que razones, con que mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? 
<^Gue podia decir, ni que invento sacar de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo embuste, 
revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que Doha Francisca no lo 
creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las unfa; y si la senora se enojaba de veras, 
arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin Doha Paca, a quien amaba por sus buenas 
cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, despues de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran sala, 
ahogada y fetida, donde habia ya como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyo por echarse en los brazos 
amorosos de la resignacion, diciendose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa dire la verdad; y si la senora esta viva 
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y 
si me muero, que me muera». 



- XXXII - 


Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y constemacion de Dona Paca en aquella 
triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al 
hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio echo de menos a su compahera por la falta que en el orden material 
hacia, pronto se inquieto mas, pensando en la desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte 
repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inutilmente. Y el destenido viejo tenia que callarse 
cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en 
tantisimos anos». 

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se 
brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Doha Paca perdio en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco 
menos, le pasaba a su huesped. Pero como no habia mas remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se 
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La senora contaba las horas, medias y 
cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de 
la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en 
vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezo un par de suehecitos en una silla. 
Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le 
quedo colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo torticolis a la manana siguiente. 

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doha Paca, se quedo dormidita en un sillon. Hablaba en suenos, y su cuerpo 
se sacudia de rato en rato con estremecimientos nerviosos. Desperto sobresaltada, creyendo que habia ladrones en la casa, y 
el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le resulto mas triste y solitario que la noche. Segun Frasquito, que en esto 
pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas seguro que informarse de los senores en cuya casa servia Benina de 
asistenta. Ya lo habia pensado tambien su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el numero de la casa de D. Romualdo 
en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la manana, habiendose brindado el portero a 
inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le mando con el encargo, y a la hora volvio diciendo que en ninguna porteria 
de tal calle daban razon. 

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de 
pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas 
de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peleon. No habia mas remedio que alimentarse, haciendo de 
tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encarinada con su amiga la 
muerte. Pasaban lentas las horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencion de todo ruido de pasos 
que sonaba en la escalera. Pero tantos desengahos sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a 
otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la solucion del enigma a la divina 
voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los 
medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision. 

Las doce serian ya, cuando sono un fuerte campanillazo. La dama rondeha y el galan de Algeciras saltaron, cual munecos 
de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella -dijo Doha Paca con gran desaliento-. Nina no llama asi». 

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacion muy en su punto: «No saiga usted, Ponte, 
que podria ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la nina. Celedonia, corre a abrir, y 
enterate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy». 

Corrio la chiquilla, y volvio desalada al instante diciendo: «Sehora, D. Romualdo». 

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Doha Paca 
se levanto y volvio a caer en el sillon como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D. Romualdo 
en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echare la falda negra... Y no me he peinado... jCon que facha le recibo!... Que 
pase, nina... Mi falda negra». 

Entre el algecireno y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian la ropa del reves. La senora se 
impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por fin se arreglo de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y 
dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la familia, unica 
decoracion de la mezquina y pobre estancia. 

«Dispenseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emocion no podia tenerse en pie, y hubo de 
arrojarse en una silla, despues de besar la mano al sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su 
inagotable bondad. 

-Es mi obligacion, senora... -repuso el clerigo un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que agradecerme. 



-Y digame ahora, por Dios -agrego la senora, con tanto miedo de oir una mala noticia, que apenas hablar podia-; digamelo 
pronto. ^Que ha sido de mi pobre Nina?». 

Sono este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a la senora se le habia perdido. 

«<^No parece?... -le dijo por decir algo. 

-<i,Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultarmelo, por caridad». 

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clerigo permanecia perplejo y mudo. «Sehora, por piedad, no se aflija 
usted... Sera, o no sera lo que usted supone. 

-jNina, Nina de mi alma! 

-<i,Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme... 

-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacion, yo se lo agradezco infinito... Pero vale 
mas saber... i O es que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?... 

-Senora mia -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas-. Yo no le traigo a usted noticias buenas 
ni malas de la persona por quien llora, ni se que persona es esa, ni en que se funda usted para creer que yo... 

-Dispenseme, Sr. D. Romualdo. Pense que la Benina, mi criada, mi amiga y compahera mas bien, habia sufrido algun grave 
accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y... 

-<i,Que mas?... Sin duda, senora Doha Francisca Juarez, hay en esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi 
nombre: Romualdo Cedron. He desempenado durante veinte anos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a 
manifestar a usted, por encargo expreso de los demas testamentarios, la ultima voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael 
Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria». 

Si Doha Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, 
echando de si legiones de angeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se 
quedara mas atonita y confusa. jTestamento, herencia! <j,Lo que decia el clerigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla? 
iy el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le pego al paladar, y 
miraba a D. Romualdo con aterrados ojos. 

«No es para que usted se asuste, senora. Al contrario: yo tengo la satisfaccion de comunicar a Doha Francisca Juarez el 
termino de sus sufrimientos. El Senor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y resignacion, quiere premiar 
ahora estas virtudes, sacandola a usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos anos». 

A dona Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. jCual seria su emocion, cuales su 
sorpresa y jubilo, que se borro de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y perdida de esta fuese suceso ocurrido 
muchos anos antes! 

«Comprendo -prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillon para tocar con su mano el brazo 
de Doha Francisca-, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte 
sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atencion, 
hablemos de ello, senora mia, dejando para despues ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su 
criada o amiga... jYa parecera!». 

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Doha Paca la idea de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando 
en el ya parecera de D. Romualdo una intencion benevola y optimista, dio en creer que el buen senor, despues que 
despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de 
la senora con rapido giro de veleta torno a la idea de la herencia, y a ella se agarro, dejando lo demas en el olvido; y 
observando el presbitero su ansiedad de informes, se apresuro a satisfacerla. 

-Pues ya sabra usted que el pobre Rafael paso a mejorvida el 11 de Febrero... 

-No lo sabia, no, senor. Dios le haya dado su descanso... jay! 

-Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus amigos le 
proponiamos. Los ultimos anos vivio en un cortijo llamado las Higueras de Juarez... 

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo. 

-Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras la afeccion del higado que le llevo al 
sepulcro a los cincuenta y cinco anos de edad. jLastima de moceton, casi tan alto como yo, senora, con una musculatura no 
menos vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostra rebosando vida!... 



-jAy!... 


-En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor propio era mas fuerte que su complexion 
fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cana. A los pocos 
meses de caer enfermo se le podian contar los huesos al traves de la piel... se fue consumiendo, consumiendo... 

-jAy!... 

-jY con que resignacion llevaba su mal, y que bien se preparo para la muerte, mirandola como una sentencia de Dios, contra 
la cual no debe haber protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, que pedazo de angel!... 

-jAy!... 

-Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero 
cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me plante alia... Un mes le acompane y asisti... jQue pena!... Murio en mis 
brazos. 

- j Ay!...». 

Estos ayes eran suspiros que a Dona Paca se le salian del alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los 
cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de 
D. Romualdo por el generoso solteron rondeno. 

«En fin, senora mia: murio como catolico ferviente, despues de otorgar testamento... 

-jAy!... 

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, ^sabe usted? la esposa de D. 
Rodrigo del Quintanar, hermano del Marques de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una fundacion piadosa, 
parte a mejorar la situacion de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y 
contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y... 

-jAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el termino de esta miseria ignominiosa. jBendito sea una y mil 
veces el que da y quita los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...». 

Con tal efusion rompio en llanto la desdichada Doha Francisca, cruzando las manos y poniendose de hinojos, que el buen 
sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salio a la puerta, dando palmadas, para que viniese 
alguien a quien pedir un vaso de agua. 



- XXXIII - 


Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la senora bebio y se repuso de su emocion, 
dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de 
Algeciras... Por muchos anos. <^Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra noticia? 

-^Fallecio?... jAy, no lo sabia! -replied Ponte muy cortado-. jPobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el afio 56, poco 
antes de la caida de Espartero, el era un nino, tamano asi. Despues nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a 
pasar aqui temporadas de otono; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en las elecciones, y 
por los Rios Acuna... jOh, pobre Rafael! jExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazadorl... Congeniabamos en 
todo, menos en una cosa: el era muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre 
fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones... 

-Sientese usted aqui -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillon de muelles, que de el se levanto 
espesa nube de polvo. 

Un momenta despues, habiase enterado el galan fiambre de su participacion en la herencia del primo Rafael, quedandose 
en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dona Francisca. No estara de 
mas senalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido Cedron, pues por la estatura, la 
robustez y hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro; que entre arboles y hombres, mirando los caracteres 
de unos y otros, tambien hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble, de madera un tanto 
quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandon, fornido, atezado, y al propio tiempo 
excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, 
de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los 
procedimientos metadicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicion. Vestia con pulcritud, sin 
alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte 
osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones bastas y 
abultadas no carecian de hermosura, por la proportion y buen dibujo; hermosura de mascaron escultarico, miguel-angelesco, 
para decorar una imposta, mensula o el centra de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones. 

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedron les dio noticias prolijas del testamento, 
que tanto Dona Paca como Ponte oyeron con la religiosa atencion que facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del 
Sr. Cedron, D. Sandalio Maturana y el Marques de Guadalerce. En la parte que a las dos personas alii presentes interesaba, 
disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antonito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero 
solo en usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades pasaria a los 
herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dona Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, 
como a otros muchos parientes, con la renta de titulos de la Deuda, que constituian una de las principales riquezas del 
testador. 

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de 
reposo. Dona Francisca, en verdad, no sabia lo que le pasaba: creia sonar. En un acceso de febril jubilo, salio al pasillo 
gritando: «jNina, Nina, ven y enteratel... jYa somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...». 

Pronto acudio a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al lado de Cedron, le dijo entre sollozos: 
«Perdoneme; ya no me acordaba de que he perdido a la companera de mi vida... 

-Ya parecera -repitio el clerigo, y tambien Frasquito, como un eco: 

-Ya parecera. 

-Si se hubiera muerto -indico Dona Francisca-, creo que la intensidad de mi alegria la haria resucitar. 

-Ya hablaremos de esa senora -dijo Cedron-. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, 
atentos a que usted, lo mismo que el senor, se hallan en situation muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni 
hay para que, han decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades omnimodas... han 
decidido, mientras se pone en regia todo lo concerniente al testamento, liquidation para el pago de derechos reales, etcetera, 
etcetera... han decidido, digo...». 

Doha Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos a la asfixia. 

«Flan decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... senalar a ustedes la cantidad mensual de 
cincuenta duros como asignacion provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pension. 
<^Esta comprendido? 



-Si, senor; si, senor... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos al unisono. 


-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clerigo-; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar donde 
residian. Creo que he preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos 
piezas, perdonen el termino de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias». 

Doha Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban. 

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de 
llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...». 

Llego a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarro con fuerza a los brazos del sillon, como el 
aeronauta a los hordes de la barquilla. 

«Estamos a sus ordenes -manifesto Doha Francisca en alta voz; y para si-: Esto no puede ser; esto es un sueno». 

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbio la que en aquel momenta inundaba su alma. A este 
pensamiento hubo de responder, por misteriosa concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel, 
no este presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningun accidente grave. ^Verdad, Sr. D. Romualdo? Elio 
habra sido... 

-Me dice el corazon que esta buena y sana, que volvera hoy... -declaro Doha Paca con ardiente optimismo, viendo todas las 
cosas envueltas en rosado celaje-. Por cierto que... Perdone usted, senor mio: hay tal confusion en mi pobre cabeza... Decia 
que... Al anunciarse el senor D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome solo en el nombre, que era usted el dignisimo 
sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. <j,Me equivoco? 

-Creo que si. 

-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para de este modo huir del 
agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer misterio 
de sus grandes virtudes. <^Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo? 

-jA mil... No ha llegado a mi noticia. 

-<i,Es usted de Guadalajara o su provincia? 

-Si, senora. 

-^Tiene usted una sobrina llamada Doha Patros? 

-No, senora. 

-<i,Dice usted la misa en San Sebastian? 

-No, senora: la digo en San Andres. 

~lY tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?... 

-Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo... 

-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina. 

-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, senora mia. Antajaseme que la he visto. 

-jOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jque alegria me da! 

-Tenga usted calma. Veamos: <^esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como de sesenta anos, con una verruga en 
la frente?... 

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesarde su edad. 

-Mas senas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena. 

-jjesus! -exclamo con estupefaccion y susto Doha Paca-. Eso no, jvalgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted». 


Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion. Miro tambien Ponte al clerigo, despues a 



la senora, atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es un angel -se permitio decir timidamente-. 
Pida o no pida limosna, y esto yo no lo se, es un angel, palabra de honor. 

-jQuite usted alia!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciegol... 

-Moro, por mas senas -indico D. Romualdo. 

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace muchos dias, pasando yo por la Plaza del Progreso, 
la vi sentada al pie de la estatua, en compania de un mendigo ciego, que por el tipo me parecio... oriundo del Riff». 

El aturdimiento, el vertigo mental de Dona Paca fueron tan grandes, que su alegria se troco subitamente en tristeza, y dio en 
creer que cuanto decian alii era ilusion de sus oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la 
herencia. Temia un despertar lugubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible duda; arrancame esta 
ideal... ,j,Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivirl... jNina pidiendo limosna; 
Nina con un riffenol... 

-Bueno -exclamo al fin con subito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda la moreria de Argel, y veala yo, 
y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta». 

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y como de conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en 
San Andres, clerigo de mucha ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido 
al arabe Almudena. Con el vio a una mujer que le acompanaba, de la cual le dijeron que a una senora viuda servia, andaluza 
por mas senas, habitante en la calle Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias con la senora Dona Francisca 
Juarez, a quien yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la desaparicion de su criada, 
pense y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la soga; 
busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes... 

-Benigna de Casia... de Casia, si, senor, de donde viene la broma de que es parienta de Santa Rita». 

Anadio el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le distinguian los fundadores del Asilo 
de ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a el se dirigian las solicitudes 
de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente asediado de 
recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admision. «Podriamos creer -anadio-, que es nuestro pais inmensa gusanera de 
pobres, y que debemos hacer de la nacion un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al ultimo. Al paso que 
vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito 
aficionado a letras orientales, me hablo de recoger en nuestro Asilo a la companera de Almudena. 

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Dona Francisca enteramente trastornada ya-, que no crea nada de eso; que 
no haga ningun caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de 
asistenta a su casa de usted todas las mananas, recibiendo alii tantos beneficios, como los he recibido yo por conducto de ella. 
Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedron y de su digna hermana 
Doha Josefa, y de su sobrina Doha Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad; 
pero esto no le vale, no senor. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de caridad 
sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compania vuelva, gritaremos las dos: jSanto, 
santo, santo!». 

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Doha Francisca Juarez no tenia la cabeza buena; y creyendo que las 
explicaciones y el contender sobre lo mismo no atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidio, 
quedando en volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regia, de las cantidades 
devengadas ya por los herederos. 

Duro largo rato la despedida, porque tanto Doha Paca como Frasquito repitieron, en el transito desde la salita a la escalera, 
sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual numero de besos, mas bien mas que menos, en la mano del 
sacerdote. Y cuando desaparecio por las escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondena 
y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, <j,es verdad todo esto? 

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ^Estaremos sonando? ^Usted que cree? 

-<i,Yo?... no se... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina. 

-A mi tambien me falta algo... No se discurrir. 

-<j,Nos habremos vuelto tontos o locos?... 

-Lo que yo digo: <^por que nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que le 
regalaron un conejo? 


-Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se acordaba. 



-Es verdad... <j,Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una creacion de la hechicerla 
o de las artes infemales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusion, una sombra, un 
desvario?... 

-jSenora, por la Virgen Santisima! 

-lY si no volviese mas? 

-jSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!». 

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror tragico. Se paso la mano por los ojos, y 
lanzando un graznido, cayo en el sillon con un accidente cerebral, semejante al de la noche lugubre, entre las calles de 
Irlandeses y Mediodia Grande. 



- XXXIV - 


Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva 
manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando con la dama rondena, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedron 
era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente 
dia, en que se les aparecio por segunda vez la imagen del benefico sacerdote, acompanado de un notario, que resulto antiguo 
conocimiento de Dona Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo 
dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension, cantidad de billetes de Banco que a 
entrambos parecio fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas areas. La posesion del dinero, 
acontecimiento inaudito en aquellos tristes anos de su vida, produjo en Dona Paca un efecto psicologico muy extrano: se le 
anublo la inteligencia; perdio hasta la nocion del tiempo; no encontraba palabras con que expresar las ideas, y estas zumbaban 
en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la 
luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales solo se perciben 
silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros dos senores hablaban del asunto; creyo entender que la fugitiva 
pareceria, que ya se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario junto a Cedron. 
Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol. 

Despidieronse al fin los amables senores con ofrecimientos y cortesanlas afectuosas, y solos la rondena y el de Algeciras, 
se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la 
cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Doha 
Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por no poder hacer participe de ella a su companera y sosten en 
tantos anos de penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momenta, jque gusto tendria su ama en darle la gran sorpresa, 
mostrandose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensehandole despues el punado de billetes! jQue cara pondria! 
jComo se le alargarlan los dientes! jY que cosas haria con aquel montan de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, 
no hace nunca las cosas completas. As! en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el 
destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia concede,se le olvida 
siempre algun detalle, cuya falta lo echa todo a perder. 

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el 
suceso yendose los dos a comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa 
hospitalidad. Respondio Doha Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la 
decencia de ropa que le correspondla; y como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de 
cocinar en la propia sin mas ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifesto la dama que, mientras no volviese Nina, no 
encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba despertando el 
apetito de manjares buenos y bien condimentados... jYa era tiempo, Senor! Tantos anos de forzados ayunos, bien merecian 
que se cantara el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntare en 
un papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ^Y que menos habia de pedir la senora, para hacer 
boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamon 
en dulce, huevo hilado, y acompahamiento de una docena de bartolillos?... jHala! 

No logro la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginacion y la voluntad de Frasquito, que desde 
que tomo el dinero se sentia devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyo que le nacian. 
«Yo, senora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que me de un poco el aire... Siento 
asi como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... Tambien me urge mucho avistarme con 
mi sastre, aunque no sea mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... 
Soy muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela. 

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una leccion que nos da la 
Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago proposito firme de apuntar 
todo, todito lo que gasto. 

-Y el ingreso tambien... Lo mismo hare yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que 
no me ha valido. 

-Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, 
no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon. 

-Mas balances he hecho yo, senora, que pelos tengo en la cabeza, y tambien le digo a usted que no me han valido mas que 
para calentarme la idem. 

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de 
compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se llame». 

jPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil amores; y prometiendolo asi, se lanzo a la 
calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tiron, andando maquinalmente, se fue hasta el 



Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas que entre 
arboles. Francamente, los arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacion, creia 
que le ofrecian sus ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin direccion fija, contemplaba los escaparates de 
sastre, con exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de echar tambien un vistazo a los 
restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con desconsuelo. 

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba carinoso, o 
con cierto airecillo de proteccion, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria 
de buen tono le sugirio una idea feliz: habla echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin alinarlas y componerlas 
con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando all! la 
campana de restauracion de su existencia, que debla comenzar por la restauracion de su averiado rostra. Alii cambio, pues, el 
primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedron; despues de hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision 
abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo, ordeno que le llevasen a la casa de Doha Francisca el 
voluminoso paquete de sus compras de drogueria olorosa y colorante. 

Al salir de all!, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huespedes decente y no muy cara, apropiada 
a la pension que disfrutaba, pues de ningun modo se excederla en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volveria mas, 
como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risuenos calculos, llego 
la hora en que el estomago empezo a indicarle que no se vive solo de ilusiones. Problema: ^donde comeria? La idea de 
meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ^Iria, siguiendo la 
rutina de sus tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le hablan visto alii tenido. Extranarian verle en 
repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, 
creyo que debia ir alii, y corresponder con un pago puntual a la confianza del dueno del establecimiento, dandole la excusa de 
su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado rostra se pintaba. Encamino sus pasos a la calle del Ave Maria, y 
entro un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara 
con el panuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a el concurre, atraida por la baratura y buen 
condimento de los guisotes que alii se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, 
donde tambien hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por 
dos escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre y saiga el 
chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre Ponte, creyendose alii mas apartado de la curiosidad y 
el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto lo habia, pues se daban casos de 
estartodo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta. 

Aquella tarde, noche ya, se colo Frasquito en el departamento interior con buena suerte, pues no habia dentro mas que tres 
personas, y una de las mesas estaba vacia. Sentose en el rincon, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil 
que le vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: i,que pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado 
de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta 
centimos, o a igual radon de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la ultima miga, 
comiendoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una alimentacion suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia 
cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albondigas y otras 
porquerias, jamas las probo. 

Bueno: pues aquella noche pidio al chico relacion completa de lo que habia, y mostrandose indeciso, como persona 
desganada que no encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvio por la pepitoria. «i,Le duelen a 
usted las muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se quitaba el panuelo de la cara. 

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino frances». 

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande, radon de dos reales, y mas alia, en el 
angulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y metodicamente una radon de caracoles. Era verdaderamente el tal 
una maquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de 
las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba despues el aguilla 
contenida en la cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cascara vacia y cogia 
otra llena, para repetir la misma funcion, siempre a compas, con igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, 
con igualdad de miradas: una de simpatia hacia el caracol en el momenta de cogerlo; otra de rancor hacia Frasquito en el 
momenta de chupar. 

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostra jimioso y figura mezquina, continuaba acumulando cascaras vacias en un 
montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las 
miradas furibundas que como figurilla mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de 
caracoles. 



- XXXV - 


Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no podia 
ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al publico con el despintado de su rostra, y el buen caballero se decia: «<j,Pero 
que le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme ? Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana, y no estoy 
obligado a dar gusto a los senores, presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, se yo 
hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto una ojeada 
de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el ultimo, y puesta la cascara en su sitio, pago el gasto; 
se coloco en los hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al destenido 
caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdoneme que le haga una pregunta». 

Por el tono cordial del individuo, comprendio Frasquito que era un infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo 
lo contrario de lo que son. 

«Usted dira... 

-Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su 
hermana han tenido una herencia de fanf/smosmillones. 

-Hombre, tanto como de millones, no creo... Dire a usted: mi parte en la herencia, como la que tambien disfruta Doha 
Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podre darle a usted dentro de poco 
noticias exactas. <j,Por casualidad es usted periodista? 

-No, senor: soy pintor heraldico. 

-jAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los periodicos. 

-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y 
avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, 
quiero que usted influya con el para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos». 

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba en el rostra de su interlocutor una mirada 
semejante a la del asesino en el momenta de dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguio diciendo: 
«Yo se que usted es amigo de la familia, y que habia con Doha Obdulia... Y a proposito: Doha Obdulia, o su senora madre, 
ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espana. Pues que no 
se olvide usted de mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealogico, y la ejecutoria en 
letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haria el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo 
por los modelos que tengo en casa. 

-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito dandose mucha importancia, con un palillo entre los dientes-, que saquen 
titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los 
Delgados y Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia. 

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro... 

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas sehoras, no se... Obdulia merece ser 
Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay 
Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa». 

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que 
les rodeaban. 

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ^podria indicarme una buena casa de huespedes?... 

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal. Enterese usted... Son de lo bueno: 
'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales’. 

-Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales. 

-Tambien las hago... Manana podre darle una lista de seis lo menos, todas de confianza». 


Les corta el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entro sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el 



dueno del establecimiento y con varios parroquianos. Subio al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que 
llevaba, y echandose atras el sombrero, se sento junto a Frasquito y el de los caracoles. 

«jVaya una tarde, Caballeros, vaya una tarde! -exclamo fatigado; y al chiquillo que servia le dijo-: No tomo nada. He comido 
ya... Mi senora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de 
bartolillos. 

-jChico, quien te tose ahoral... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorifico-. Y es preciso que me des 
pronto una razon: <^me cedes o no me cedes tu negocio? 

-jBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y que me sacaba los ojos. Nada: que 
seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos que pateta sera... Amigo 
Ponte, i,conoce usted esa tinea de la Almoraima? <j,Cuanto nos dara de renta? 

-No puedo precisarlo -replied Frasquito-. Se que es una magnifica posesion, con monte, potrero, tierras de sembradura, 
ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para codornices, cuando van a pasar el Estrecho. 

-Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguantate por ahora, 
Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas miedo que a una leona con hambre... Y cuentame, ^que has hecho 
hoy?... jAh! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una arana... 

-jUna arana! 

-Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance... 

-Si, si -replied Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos. 

-Otra... Tambien quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso. 

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se 
admiten prenderos'. 

-Mi hermana, que, entre parentesis, se zampo esta tarde media gallina, lo que quiere es un lando de cinco luces... 

-j Atiza! 

-Yo he aconsejado a Obdulia -indico Frasquito con gravedad-, que no tenga cocheras, que se entienda con un alquilador. 

-Clara... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLando de cinco luces! Y que tiren de el las burras de leche del send 
Jacinto». 

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecireno le sabian mal aquellas bromas, quiso variar de conversacion al 
instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitio decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor 


-<i,Cdmo? 

-Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convenzase de que con el tinte no consigue usted parecer 
joven; lo que parece es... un feretro. 

-Querido Antonio -replied Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira, y figurar que seguia la broma-, nos 
gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, 
no saben nada...». 

El pobre senor, azarado, no sabia que decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata, que prosiguio mortificandole: 

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es jubilar el saredfago. 

-<i,Que? 

-El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a 
Riego. 

-<i,Que entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven a llevarse manana. 

-Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No le quedan a usted mas que los pinreles. Los 
juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos». 



Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la 
mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte 
no ha entrado en Villavieja, y Neva sus anitos mejor que nosotros. 

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que 
se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa. 

-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un 
chiquillo, y... 

-jPatal... Ea, se acabo. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: <j,en que empleara usted los primeros cuartos 
de la pension? 

-En una obra de justicia y de caridad. Le comprare unas botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo. 

-Pues yo le comprare un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora. 

-<i,Que dice usted? <^Se sabe donde esta ese angel? 

-Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que piden limosna sin licencia. 

-Bromas de usted. 

-jHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta de San Sebastian, por pescar algun 
ochavo... La necesidad es terrible consejera. jCuando la pobre Nina lo hacial... Pero yo no supe hasta hoy que anda 
emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su perdicion. 

-<i,Esta usted seguro de lo que dice? 

-Lo he visto. A mama no he querido decide nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que 
echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De alii me les empaquetaron para el Pardo, 
de donde me mando Nina un papelito, diciendome que haga un empeho para que la suelten... Vereis lo que hice esta manana: 
alquile una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos 
bronca en casa. Til, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me plante alia, y la 
vi: la pobre esta descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, jDios! que cuando me oyo hablar 
con ella se puso frenetico, y me quiso pegar... 'Galan bunito -decia -,ml matargalan bunito'. Por no escandalizar, no le di un par 
de morradas... 

-Yo no creo que Benina, a sus afios... -indico Frasquito timidamente. 

-<i,Que ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos? 

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, haz por sacarla. Habra que buscar un empeho en 
el Gobierno civil. 

-Si, si... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. <^Sera todavia Gobernador Pepe Alcahices? 

-jHombre, por Dios! ^Quien dice? <^EI Duque de Sexto? Usted se empena en no pasar del ano de la Nanita. 

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco despues -afirmo el de los caracoles-. Yo me acuerdo... 
cuando la union liberal... Era Ministro de la Gobernacion D. Jose Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, 
Carlos Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces... 

-Sea lo que quiera, senores -anadio Frasquito poniendose en la realidad-, hay que sacar a Nina... 

-Hay que sacarla. 

-Con su morito a rastras. Manana mismo ire a ver a un amigo que tengo en la Delegation... Pero no se olviden: tu, Polidura, 
ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que alquile la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre. 

-<i,Va usted a volver al Pardo?... 

-Puede. iY usted, maneja el pedal? 

-No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo. 


-Anda, anda, y que calladito se lo tenia. ^Monta usted a la inglesa o a la espanola? 



-Yo no se... Solo se que monto bien. ^Quiere usted verlo? 


-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del caballo. 

-Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo. 

-Convenido. <^Y tu, Polidura? 

-i,Yo?... en el coche de San Francisco. 

-Pues alia los tres. Sus convido a caracoles. 

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantandose-; y si conseguimos traernos a Nina y al riffeno, convite general. 
-El disloque...y>. 



- XXXVI - 


No se consolaba Dona Paca de la ausencia de Nina, ni aun viendose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su 
ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, 
facilmente se transportaba el espiritu de la buena senora al septimo cielo, donde se le aparecian risuenos horizontes; pero no 
tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de su companera de trabajos. En vano la volandera imaginacion 
de Obdulia queria llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal. Dejabase conducir Dona 
Francisca, por su natural aficion a estas correrias; pero pronto se volvia para aca, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, 
de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la n/'naa su mama vivir juntas, con el decora que su posicion les permitia. 
De hecho se separaba de Luquitas, senalandole una pension para que viviera; tomarian un hotel con jardin; se abonarian a 
dos o tres teatros; buscarian relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo que 
te rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un grano de 
anis, bueno es que sepas que tamano ha de tener la sabana antes de estirar la pierna». 

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucian 
como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejo su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre, 
movida del proposito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que Negara el dia de sentar sus reales 
en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la 
domara la implacable experiencia, Doha Paca se iba tambien del seguro, y creyendose razonable, dejabase veneer de la 
tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la compra de una buena lampara para 
el comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre senora. El maldito Polidura le 
proporciono el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba 
en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habian de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. Tambien 
le hizo adquirir el de los caracoles unos muebies chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto 
de no colocar, extendiendo solo retazos alii donde cabian, para darse el gusto de pisar en blando. 

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los proximos puestos 
de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la 
sala en risueno pensil. En prevision de la vida de hotel, adquirio tambien plantas decorativas de gran tamano, latanias, 
palmitos, ficus y helechos arborescentes. Vela Doha Francisca con gozo la irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y 
ante tanta belleza, sentia emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos. 
«jBenditas sean las floras -decia, paseandose por sus encantados jardines-, que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios, 
que si no nos permite disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!». 

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algun momento falto poco para que se 
hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos 
a seguir comprando floras, y a convertir su casa en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo dia de 
aquella vida nueva, tuvo que renir Doha Paca al buen Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libra de 
cuentas que le habia encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde 
entro con diversos paquetes de compras, y la dama rondena vio entre estos el libro, del cual se apodero al instante con ganas 
de inaugurar en el la cuenta y razon de un porvenir dichoso. «Pasare en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito 
-dijo-: lo que se trae de casa de Botin, la arana, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, 
a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlasce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon mucho 
cuidado para que saiga el balance... ^Verdad, Frasquito, que tiene que salir el balance?*. 

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo Ponte. «<^A ver que trae usted ahi? Mire 
que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas 
altas... jHombre, que elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, que bonita 
esta verde con motas amarillas. Un cinturon que parece un corse-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el 
vientre... Y esto i,que es?... jAh! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ^para que quiere usted espuelas? 

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. <j,Pasara por aqui? jAy, que pena no verlel... <^Pero a quien se le 
ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle? 

-Callate, mujer, pediremos a la vecina, Doha Justa, la profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el 
caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se alegraria tambien de verle!». 

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en que se veia de ir al Pardo en excursion 
de recreo con varios amigos,de la mejor sociedad. El solo iba a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las distintas clases 
de sport odeportes hablaron un rato con grande animacion, hasta que les interrumpio la entrada de Juliana, la mujer de 
Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su suegra y cunada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de 
genio, de tez blanca y magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con manton alfombrado, y la cabeza con 
panuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avio de ropa. 
«<j,Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y floras-. ^A que viene tanta 
vegetacidn'? 



-Caprichos de Obdulia -replied Dona Paca, que se sentia dominada por el caracter, ya energico, ya bromista, de su graciosa 
nuera-. Esta monomania de hacerde mi casa un bosque, me esta costando un dineral. 

-Dona Paca -le dijo su nuera cogiendola sola en el comedor-, no sea usted tan debil de natural, y dejese guiar por mi, que 
no he de enganarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no hay 
pension que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan mal pintao que han 
traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle mas pronto que la vista. 

-El pobre Ponte se va manana a su casa de huespedes. 

-Dejese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me saiga con la matraca del librito de llevar cuentas. La 
persona que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no se hacer un numero, y ya ve como me las 
compongo. Siga mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni 
ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejare mi trabajo hasta que no vea claro eso de la 
herencia, y me entere de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y 
tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin». 

Conforme con estas ideas se mostraba Doha Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola 
objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con solo expresarse, 
y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometia. Era el eterno 
predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razon sobre la insensatez. 

«Esperando que vuelva Nina -indico timidamente la senora-, he pedido a Botin... 

-No piense usted mas en la Nina, Doha Paca, ni cuente con ella aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy 
buena, pero ya esta caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademas, ^quien nos dice que quiere volver, si 
sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara usted carrera de ella como la prive de estarse la 
mitad del dia tomando medida a las calles». 

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya habia hecho a su suegra de una buena criada para todo. 
Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vena pronto la diferiencia entre la honradez 
de Hilaria y las rapinas de otras. 

«jAy!... Pero es muy buena la Nina -exclamo Doha Paca, rebullendose bajo las garras de la ribeteadora, para defender a su 
amiga. 

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero creame, Doha Paca, no hara usted nada de 
provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la 
mando. 

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a proposito: aqui hay una gallina asada que se va a perder. Ya me 
indigesta tanta gallina. ^Quieres llevartela? 

-<i,C6mo no? Venga. 

-Tambien quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera. 

-Vengan. 

-^Te lo mando con Hilaria? 

-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una servilleta... asi; 
agarro mis cuatro puntas... 

~lY este pedazo de pastel?... Es riquisimo. 

-Lo envuelvo en un periodico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, <j,para que la quiere? Pues apenas ha traido 
manzanas y naranjas... Deme aca... las pongo en mi panuelo... 

-Vas a ir cargada como un burro. 

-No importa... jA lo que estamos, tuerta! Manana vendre por aqui, a ver como anda esto, y a decide a usted lo que tiene que 
hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi senora suegra se 
tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates... 

-No, no, hija... jQue cosas tienes! 


-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo 



quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las unas de los usureros. 


-jAy, si cuanto dices es la pura razon! Tu si que sabes, tu si que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco 
fuerte; pero <^quien no ha de alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre 
de bien. 

-Porque no me achico; porque desde el primer dia le administre el bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en 
cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la 
Guardia civil. 

-jY como te quiere! 

-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los enjareto yo... Asi se gobiernan las 
casas chicas y las grandes, senora, y el mundo. 

-jQue salero tienes! 

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ira usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer 
en casa». 

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian acerca de aquella, diciendo la nina que jamas 
perdonaria a su hermano haber traido a la familia una persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, petril y otras 
barbaridades. No harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apreton de manos, 
ofreciendose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a votverte la ropa, por lo mismo o menos de lo que le Nevada el 
sastre mas barato. Ademas, tambien sabia ella cortar para hombre ; y si queria probarlo, encargarale un traje, que de fijo no 
saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a el le vestian. Toda la ropa de su Antonio se la 
hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... \a ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que estreno 
para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusto alii la prenda, que se la pidio prestada el alcalde para 
cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose esceptico, con galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de las 
senoras para la confeccion de ropa masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos, 
atadijos y paquetes que gozosa llevaba. 



- XXXVII - 


No queriendo ser Obdulia inferior a su cunada, ni aparecer en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa 
chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, 
ella imponia la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nina en apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo 
mas remedio Dona Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: ^como se habian de pasar sin doncella? Para desempenar 
cargo tan importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de casas grandes, y que se 
hallaba libre a la sazon, viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa funebre. Llamabase Daniela, era una 
preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Dona Paca, con tal pintura, deseaba que fuese 
pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar. 

Por la noche llego Hilaria, que se inauguro dando a Doha Francisca un recado de Juliana, el cual parecia mas bien una 
orden. Decia su prima que no pensara la senora en hacer mas compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa 
necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el genera, y sacarlo bueno y arreglado. Item: que reservase la senora 
la mitad lo menos del dinero de la pension, para ir desempenando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban 
en Pehiscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses podria recobrar 
sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebro Doha Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision misma, y ofrecio 
seguirla puntualmente, o mas bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de 
aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ,j,por que no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia 
pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en pano. Pero ya lo 
haria, si senora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de comision tan fastidiosa como el desempenar, mejor que mejor. 
Contesto la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empezo a disponer la cena, 
que fue muy del gusto de Doha Paca y de Obdulia. 

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y madre sus servicios, que ambas se 
maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El exito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y 
notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las sehoras para 
satisfacerlos al instante. jY que buenos modos, que dulce agrado, que humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra 
joven trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus amas. Doha 
Francisca estaba en sus glorias, y lo unico que la afligia era la estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas 
podian revolverse. 

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la falta que hacia; pero por no 
chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el 
dominio que habia empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevo a la practica disposiciones tan atinadas, que la 
misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con 
tales condiciones de comodidad, ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. 
Clara es que Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcion Jeronima, 37), y tan contento el 
hombre. No tenia Doha Paca habitacion para el, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas 
tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un senor reputado por elegante y algo calavera, viviese en 
compania de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Doha Francisca debia, 
la visitaba Ponte diariamente mahana y tarde, y un sabado anuncio para el siguiente domingo la excursion al Pardo, en que se 
proponia reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas. 

jCon que placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado del vecino para ver al jinete! Paso muy gallardo y tieso 
en un caballote grandisimo, y saludo y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su 
panuelo, y Doha Paca, en la efusion de su amistoso carino, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito, 
tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirade al suelo y a darnos un disgusto». 

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta 
incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la 
partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con 
vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccion a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que 
principalmente les reunia, diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que fuesen 
puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezo el match entre el jinete del caballo 
de came y los del de hierro, animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno 
de los ciclistas, que era campeon laureado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos corrian mas veloces que el jamelgo 
de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer locuras, manteniendose en un paso y trote moderados. 

Nada les ocurrio en el viaje de ida. Reunidos alia con Polidura y otros amigos pedestres, que habian salido con la fresca, 
almorzaron gozosos, pagando por mitad, segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de 
pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios 
que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del 
diablo, habia empinado el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina, metiendose y 
sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se estropeo una 
mano y un pie, quedandose inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y mas aca de la Puerta de 



Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las 
bicicletas pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiendose ademas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete 
ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los homos de Madrid, y ya fuera 
que se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empezo a dar botes y mas botes, hasta que logro despedir 
hacia las nubes a su elegante caballero. Cayo el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el suelo se quedo inmovil, hasta 
que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna tampoco sufrio golpe de cuidado en la cabeza, porque 
conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezo a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al carretero 
que, segun el, habla tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la confusion, el caballo, ansioso de libertad, escapo 
desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeuntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le 
perdieron de vista. 

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz 
como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendio lo que habla pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para 
tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de presuncion. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, 
porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. 
Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar, 
esperando ver pasar a los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viendoles en mas de media hora que alii 
estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con animo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En 
lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y 
macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian padecido, la opresion y tristeza del forzado 
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio. 

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Doha Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el 
acogimiento que en su casa tendria. A ratos esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Doha Francisca furiosa 
por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponia tanta confusion y barullo en 
su mente como la idea de las novedades que habia de encontrar en la familia, segun Antonio con vagas referencias le dijera al 
salir del Pardo. jDona Paca, y el, y Obdulia eran ricos! ^Como? Elio fue cosa subita, traida de la noche a la manana por D. 
Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los senos obscuros de la invention salia persona de 
verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los sohados dones del Rey Samdai jQuia! Esto no 
podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guason de Antohito, y que en vez de encontrar a Doha 
Francisca nadando en la abundancia, la encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias. 



- XXXVIII - 


Temblorosa llego a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la pared y la esperase alii, mientras ella 
subia y se enteraba de si podia o no alojarle en la que fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tu mi, amri. 

-<i,Pero estas loco? ^Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan de capa caida? No pienses tal desatino, 
y aguardame. Te pondre ahi enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga. 

-<j,No n'ganar tu mi? ^Golver ti pronta ? 

-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dona Paca». 

Subio Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiro de la campanilla. Primera sorpresa: le abrio la puerta una mujer 
desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia sonar. Sin duda los demonios habian 
levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. Entro la 
profuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conocio. <j,Pero que significaban, que eran, de 
donde habian salido aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del 
pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse aun bajo la accion de las estupidas somnolencias del Pardo, en las 
fetidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de otra figura 
desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del 
pasillo se abria, vio... jSanto Dios, que maravilla, que cosa...! <j,Era sueno? No, no, que bien segura estaba de verlo con los 
ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, habia un monton de piedras preciosas, 
con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, que preciosidad! <j,Acaso Doha Paca, 
mas habil que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiendole y obteniendo de el las carretadas de diamantes y 
zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de la lampara del 
comedor, iluminados por una vela que acababa de encender Doha Paca para revisar los cuchillos que de la casa de prestamos 
acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risueha y 
desabrida: 

-«Hola, Nina. <^tu por aqui? i,Has parecido ya? Creimos que te habias ido al Congo... No pases, no entres; quedate ahi, que 
nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienesl... Quita alia esas patas, mujer, que manchas los 
baldosines... 

-<i,En donde esta la senora? -dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos. 

-La senora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de miseria...». 

En aquel momenta aparecio por otro lado la sehorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres 
en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundosl... <j,Ves que 
bonito esta todo?». 

Avanzo Juliana hacia ella sonriendo; pero al traves de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora 
habia sabido conquistar alii, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias 
revestidas de benevolencia con que la acogio la tirana, respondio Nina que no se iria sin ver a su senora. 

«Mujer, entra, entra -murmuro desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los sollozos la senora Doha Francisca 
Juarez. 

Manteniendose en la puerta, le contesta Benina con voz entera: «Aqui estoy, senora, y como dicen que mancho los 
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Llevaronme 
presa, he pasado hambres... he padecido verguenzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la senora, y en si tendria 
tambien hambre, y si estaria desamparada. 

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira que casualidad! entro la suerte en mi casa... Parece un milagro, ^verdad? <j,Te 
acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el 
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en 
su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo le debemos... y niega sus meritos y virtudes... y dice que no tiene por 
sobrina a Doha Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es el, es el, porque no puede haber otro, no, no puede 
haberlo, que realice estas maravillas». 

Nina no contesta silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba. 


«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui -afirmo Doha Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, 



sugiriendole por lo bajo lo que habia de decir-; pero no cabemos en casa, y estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que te 
quiero, que tu compama me agrada mas que ninguna... pero... ya ves... Manana estaremos de mudanza, y se te hara un hueco 
en la nueva casa... <j,Que dices? d,Tienes algo que decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera, 
dejandome sin una miga de pan en casa, sola, abandonada... jVaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea 
un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te ensene, 
largandote por esos mundos en compama de un morazo... Sabe Dios que casta de pajaro sera ese, y con que sortilegios habra 
conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiesamelo todo: ^le has dejado ya? 

-No, senora. 

-^Le has traido contigo? 

-Si, senora. Abajo esta esperandome. 

-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traermele a casa! 

-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle -replied Benina con firme acento. 

-Ya se que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decora. 

-Nada tiene que ver el decora con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo 
le miro como un hijo». 

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llego a penetrar en el alma de Doha Paca, que sin moverse de 
su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguio diciendole: 

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que parezean perfecciones; pero yo te 
quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonare nunca. 

-Gracias, senora, muchas gracias. 

-No te faltara que comer, ni cama en que dormir. Me has servido, me has acompanado, me has sostenido en mi adversidad. 
Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los datiles, porque creere que te 
has vuelto loca. 

-A casa le traia, si, senora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el otro, <^por que no ha de 
haberla con este? <^0 es que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, 
yo no distingo... Por eso le traia; y si a el no le admite, sera lo mismo que si a mi no me admitiera. 

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... 
^Volveras manana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, jque disparate! en el Hospital... No tienes mas que 
dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, no se lo que digo!... como 
cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu veras... Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que debe ser muy 
grande... tu me has dicho que es un caseton enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no 
tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestion 
de estomago y de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo te quiero, 
Nina; pero ya conoces mi estomago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres dias... Llevate tu 
ropa, si quieres mudarte... Juliana te dara lo que necesites... ^Oyes lo que te digo? <j,Por que callas? Ya, ya te entiendo. Te 
haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, 
tu me conoces... ^Que dices? 

-Nada, senora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmurd Nina entre dos suspiros hondos-. Quedese con Dios. 

-Pero no te iras enojada conmigo -anadio con tremula voz Doha Paca, siguiendola a distancia en su lenta marcha por el 
pasillo. 

-No, senora... ya sabe que yo no me enfado... -replied la anciana mirandola mas compasiva que enojada-. Adios, adios». 

Obdulia condujo a su madre al comedor diciendole: «jPobre Nina!... Se va. Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese 
moro Muza y hablar con el... jEsta Juliana, que en todo quiere meterse!...». 

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Doha Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguio 
revisando los cubiertos desempenados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de su 
mano en la espalda de la mendiga, la despidio con estas afectuosas palabras: «No se apure, sena Benina, que nada ha de 
faltarle... Le perdono el dura que le preste la semana pasada, <j,no se acuerda? 


-Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias. 



-Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase manana por casa, que alii encontrara 
su ropa... 

-Senora Juliana, Dios se lo pague. 

-En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le hablare a D. Romualdo, si a usted le 
da verguenza. Dona Paca y yo la recomendaremos... Porque mi senora madre politica ha puesto en mi toda su confianza, y me 
ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que 
agradecer a Dios por haber caido en estas manos... 

-Buenas manos son, senora Juliana. 

-Vaya por casa, y le dire lo que tiene que hacer. 

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga. 

-Eso usted vera... Si no quiere ir por casa... 


-Ire. 


-Pues, sena Benina, hasta manana. 

-Senora Juliana, servidora de usted». 

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llego junto al ciego, que en lugar proximo 
le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazon de la pobre anciana revento en un llorar ardiente, angustioso, y 
golpeandose la frente con el puno cerrado, exclamo: «jlngrata, ingrata, ingrata! 

-No yorart\,amri -le dijo el ciego carinoso, con habla sollozante-. Senora tuya mala ser, tu angela. 

-jQue ingratitud, Senorl... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es hacer bien... 

-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo. 

-Dios ve los corazones de todos; el mio tambien lo ve... Vealo, Senor de los cielos y la tierra, vealo pronto». 



- XXXIX - 


Dicho lo que antecede, se limpio las lagrimas con mano temblorosa, y penso en tomar las resoluciones de orden practico 
que las circunstancias exigian. 

vDirnos, dirnos -replied Almudena cogiendola del brazo. 

-<i,A donde? -dijo Nina con aturdimiento-. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo». 

Y al pronunciar este nombre se quedo un instante lela, enteramente idiota. 

-«.R'maldo mentira -declaro el ciego. 

-Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la senora sera otro, algun D. Romualdo de pega... hechura del 
demonio... No, no, el de pega es el mio... No se, no se. Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo, que necesitas 
pasar la noche bien abrigadito. La seha Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi senora, y todo lo 
suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevare a los palacios de Bernarda, y manana veremos. 

-Manana, dir nosotros Hierusalaim. 

-<i,A donde has dicho? <^A Jerusalen? donde esta eso? jVaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un 
suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo! 

-Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo... En Marsella vapora... pirn, pam... 
Jaffa... iHierusalaiml... Casarnos por arreligion tuya, por arreligidn ma...quierertu... Veder tu sepo/cro; entrar tuS'nagoga rezar 
Adon a /... 

-Esperate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu cabezadeliriosa. Lo primero es que te 
pongas bueno. 

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. Tu viener migo siempre, por mondo grande, caminas mochas, 
libertanza, mar, terra, legria mocha... 

-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te 
parece, aqui en la Cava Baja... 

-Onde quierer tu, yo quierer...y>. 

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalen, pidiendo limosna 
por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio ano quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la 
Palestina, aunque la emprendiesen por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos paises bonitos que 
recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para correria tan iarga, y el africano, no sabiendo ya como 
convencerla, le decia: «lspania terra n'gratituda... Corner luejos,juyando de n'gratose llos». 

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo 
Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio, delirando con el viajecito a Jerusalen; y Benina, por ver de calmarle, 
mostrabase dispuesta a emprender tan Iarga peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, 
Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro, quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las 
cuales no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. 
Elio provenia quizas de un extraho giro que la fiebre tomaba, y que se manifesto a la manana siguiente en un rojo sarpullo en 
brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperacion, y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el 
ejercicio le servirian de alivio. Despues de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subio 
Benina a ver a Juliana, que alii le tenia su ropa, y se la dio en un lio, diciendole que mientras gestionaban para que fuese 
recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su 
decora, dejarse de compania y tratos tan indecentes. Anadio que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia 
traido del Pardo, podia ir a visitar a Doha Paca, que gozosa la recibiria; pero que no pensase en volver a su lado, porque los 
hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostro 
conforme la buena mujer, que en ello veia una voluntad superior incontrastable. 

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes dotes de gobierno que le habia dado Dios, 
mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en sus manos. Pero no carecia de amor al projimo, se compadecia de 
Benina, y habiendole dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza 
del pobre africano le parecio lastimosa, se conocio en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya 



le conocia yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ^Verdad, Sr. Almudena, 
que le gustan a usted las chicas? 

-Gustar mi B'nina, amri... 

-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras digo que es usted una santa. 

-El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse». 

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con 
gana, la ribeteadora se acerco para mirarle los brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre -dijo con 
espanto- es lepra... jJesus, que lepra, sena Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro tambien, mendigo el, de Oran el, 
que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y 
ni en los santos Hospitales le querian recibir... 

«Picar, picar mocha -era lo unico que Almudena decia, pasando las unas desde el hombro a la mano, como se pasaria un 
peine por la madeja. 

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues no le ha caido a usted mala incumbencia 
con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, si senora; buena, bonita y barata... O es usted mas 
boba que el que aso la manteca, o no se lo que es usted». 

Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego, su decision de no abandonarle, y su conformidad con todas 
las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose 
a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejo a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades 
dermatologicas en San Juan de Dios. 

«Mas cuenta le tiene -afirmo Juliana- mandarle para su tierra. 

-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim. 

-No esta mal. 'De Madrid a Jerusalen, o la familia del tio Maroma...'. Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no pegues y 
escucha. No he podido hacertus encargos, porque... te digo que no pegues. 

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas. 

-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta. 

-<i,Que dices, granuja? 

-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no pasase de treinta... 

-Tendre yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, <j,verdad, Nina? 

-Verdad. <^Y que es? <^Se muda la senora? 

-Si, mujer; pero ya no podra ser hasta rnahana, porque este marido tonto que me ha dado Dios, salio antes de las ocho a 
tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a que hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada. 

-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el contrato para que lo firmara. Ya ves si 
ganabamos tiempo. <j,Pero tu sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que 
tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre, y que barullo tiene en la 
cabeza desde el batacazo de ayer!». 

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les 
refirio de las consecuencias funestisimas de la caida del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido 
por el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al 
ievantarle, recobro Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la 
cabeza, que era lo mas delicado, y palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, senores, toquenme y no 
hallaran el mas ligero chichon». De brazos y piernas, si al principio parecio haber salido con suerte, pues hueso roto 
seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento 
choque contra el suelo. Pero lo mas extrano fue que, al ser puesto en pie, rompio en una charla incoherente, impetuosa, roja la 
cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le 
restableceria; frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo despues la patrona, 
no bien se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alii estuvo hasta muy tarde, 
metiendose con todo el mundo, y provocando con destempladas insolencias a los pacificos parroquianos. Tan contrario era 
esto al natural placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que seguramente habia perturbacion cerebral grave, por 
causa del batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia 



Grande y Chica. Elio es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Dona Francisca, entro Frasquito muy alborotado, 
el rostra encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternacion de las senoras, empezo a soltar de su boca, un 
poco torcida, atroces disparates. Combinando la mana con la fuerza, pudieron sacarle de alii y volverle a su casa, donde le 
dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades 
monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de 
afirmar en publico que el, Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se arranco hacia la calle de Mediodia 
Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurria el bulto y no se dejaba 
ver por ninguna parte. Clara: se habia ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero el estaba decidido a no parar hasta 
descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el ultimo rincon del Atlas. 

«Si venier mi galan bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos de su boca se le enganchaban en las 
orejas-, dar mi el patas mochas. 

-jPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamo Nina cruzando las manos-. Yo me temia que parara en esto... 

-jValiente estantigua! -dijo la Juliana-. <^Y a nosotros que nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ^Sabeis 
lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al 
sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuelvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo ire al carro a ver si lo 
arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... <j,sabes? jAy, hija, se te pegara, por mucho aseo que 
tengas! <j,Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Doha Paca me dijo que te 
permitiera ir alia. Quiere verte: jpobre senora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, 
hija, ya no me atrevo. Flabiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los 
dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama. 


-lY ya no...? 


-Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te 
la bajara y te la dara... acercandose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrupulo... No todos los 
estomagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que... 

-Comprendo... senora Juliana. Quedese con Dios». 



-XL- 


Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina, como las vagas olas en el robusto cantil. Rompianse con 
estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas, y nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en 
dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardo en rehacerse de la profunda turbacion que ingratitud tan notoria le 
produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miro la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la 
ponia; vio en ridicula pequenez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia alcanzado glorioso 
triunfo; sentiase victoriosa, despues de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la 
victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudio, al poco rato de apartarse de Juliana, a 
resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era indispensable buscar albergue; despues trataria 
de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haria por nada de este mundo, 
aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con el a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que 
antes ocupo el moro con la Petra, lo tomo. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, 
detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana 
alcarrena fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre 
que podia practicaba en casa de Doha Francisca. Luego se vistio de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su 
cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual tambien sentia algo como absoluta limpieza 
y frescor confortante. 

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su compra, y le prepare a Mordejai una buena 
comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la 
voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alento con esperanzas y palabras dulces, ofreciendole ir, 
como el deseaba, a Jerusalen o un poquito mas alia, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no 
habia que pensar en viajes. Se estarian quietos, el en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver de sacar con que 
vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto 
por su inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompio a cantar la melopea arabiga que ya le oyo Benina en el 
vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo, no pudo acompanarse del son de aquel tosco 
instrumento. Despues propuso a su compahera que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo 
saneaba y aromatizaba la pobre habitation. 

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera 
mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder 
de los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al deposito, donde como a perros les tratan. Debe 
decirse que el ingrato proceder de Doha Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con 
la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz senora, a quien entranablemente queria, como compahera de amarguras 
en tantos anos. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y Nevada de esta querencia, se llego a la calle de la Lechuga para atisbar 
a distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. jQue a tiempo llego! Hallabase en la puerta 
el carro, y los mozos metian trastos en el con la barbara presteza que emplean en esta operation. Desde su atalaya reconocio 
Benina los muebles decrepitos, derrengados, y no pudo reprimir su emotion al verbs. Eran casi suyos, parte de su existencia, 
y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habian 
de decide algo, o que llorarian con ella. Pero lo que la impresiond vivamente fue ver salir por el portal a Doha Paca y a Obdulia, 
con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, 
disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera. 

Turbada y confusa, Nina se escondio en un portal, para ver sin ser vista. jQue desmejorada encontro a Doha Francisca! 
Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre senora vestida 
de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y plumas. Andaba 
Doha Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancolica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nina reia, 
charlando con Polidura. Detras iba Juliana arreandolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa por el camino que les 
marcaba. No le faltaba mas que el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las calles las manadas 
de pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Doha Paca era la res humilde que va a donde 
la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de 
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdio de vista, se limpid las lagrimas que 
inundaban su rostra. 

«jPobre senora mia! -dijo al ciego en cuanto se reunio con el-. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado 
muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQue triste 
va, quizas pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del reuma, por lo que cojea, y su cara es 
de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la enganaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y 
poniendo mi cara en verguenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo 
el otro, paso. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a 
Jerusalen, que no me asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado 
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las 
partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o 
verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos 
hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, 
como los ninos, o estos por mangonear, como los mayores, y no renir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como 



los pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste. 


-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... tu saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y 
si no quierertu casar migo, ser tu madra mia, y yo nino tuyo bunito. 

-Bueno, hombre; me parece muy bien. 

-Y til com palmera D'sierto granda, bunita\ tu com zucena branca... Ilirio tu... Mi dicier ti amri: alma mia». 

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dona Paca y su sequito, en direccion distinta, se aproximaban a su nueva 
casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion, cocina excelente, y 
precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dona Francisca, cuando arriba llego, sofocada de la interminable 
escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas 
que flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le metia entre 
los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dona Paca sin permiso de la tirana, quien para los mas 
insignificantes actos de la vida, tenia no pocas ordenes que dictar a la infeliz senora. Esta llego a tenerle un miedo infantil; se 
sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era solo miedo, pues con el se 
mezclaba algo de respeto y admiracion. 

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada 
de una intensisima tristeza que le devoraba el alma, llamo a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo 
que hablasteis. i,Que historias cuenta Nina de su moro? <^Es este bien parecido?». 

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo 
tacto. 

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si 
no es por ti, me vena expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis tambien en que recogeria las 
sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en senalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria. 
<^Que dices? 

-Digo que si empezamos con esas bromas, senora Dona Paca, pronto volveremos a Pertaranda. No, no: una peseta es una 
peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos. 

-Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. d,Sabes tu los milagros que hace Nina con media peseta?». 

En esto llego Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le habia visto, 
opino que no se abriera, a fin de evitar otro escandalo como el de la calle Imperial. Pero ^quien le habia dicho las senas del 
nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplon, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrio el contratiempo 
grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subio Hilaria de la calle y abrio con el 
llavin, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipito dentro, presentandose ante las asustadas senoras con el 
sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el baston, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia 
torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha. 

«Por Dios, Frasquito -le dijo Dona Paca suplicante-, no nos alborote. Esta usted malo, y debe meterse en cama». 

Y salio tambien Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona como usted, tan fina, de buena sociedad, 
decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si. 

-Senora y macfama-dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad-. Caballero soy y me precio de saber 
tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo 
exige... 

~lY que tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo? -grito Juliana-, jEa, no es persona decente quien 
falta a las senoras! El otro dia eran para usted emperatrices, y ahora... 

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el energico acento de Juliana, como cana batida del viento-. Y ahora... yo no falto al 
respeto a las senoras. Obdulia es una dama; Dona Francisca otra dama. Pero estas senoras damas... me han calumniado, me 
han herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requeri de amores 
deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia... 

-jSi nosotras no hemos dicho semejante desatino! 

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio la indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto 
mis ojos en un angel, de blancas alas celicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese 
criatura mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas, 
espanolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he 
seducido angeles, ni los seducire... Sepalo usted, Frasquita; sepalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina 
pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no 



la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostra 
esplendido es de came mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se 
lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, 
porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya 
lo ve...». 

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo 
sufrir con calma los impertinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue hacia el furiosa, le cogio por las solapas, y 
comiendoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el 
balcon». 

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniendole en dos tirones 
fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las 
cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio, trocandose de la mas atenta y 
comedida persona del mundo, en la mas importuna y desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alii 
se para, mirando para arriba, y dijo: «lngrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsion denuncio la 
inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salio mas que un bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron 
todos que se le descompoman horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se aproximaba a una de 
las orejas... Alzo los brazos, exhalo un jay! angustioso, y se desplomo de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecio de 
arriba abajo toda la endeble escalera. 

Subieronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente 
dijo: «Esta mas muerto que mi abuelo». 



Final 


Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes como de las pequenas 
agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de 
Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le cayo entre las manos la 
familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o una insula, o un estado, habria salido muy airosa. En la 
insula de Dona Francisca establecio con mano firme la normalidad al mes de haber empunado las riendas, y todos alii andaban 
derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este 
resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el regimen de terror; su genio no admitia ni aun observaciones timidas: su 
ley era su santisima voluntad; su logica, el paio. 

A los caracteres anemicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema, ensayado ya con feliz exito en Antonio. Tal 
dominio llego a ejercer sobre Dona Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a 
la dictadora, y hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como para decirle: «No llevaras 
a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa. 
Mandabale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento, bien se echaba de ver 
que la orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad prospera de su existencia con la cabeza 
gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encarinandose cada dia mas 
con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras. 

A los quince dias de instalarse Doha Francisca en la calle de Orellana, juzgo la mandona que mas eficaz seria su poder y 
mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose, pues, y alia fue metiendo su ajuar 
humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y 
poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agrego pronto las 
de doncella y peinadora de su suegra y cunada. Asi todo se quedaba en casa. 

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o menos, de la mudanza, senalada en las 
efemerides zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezo a resentirse Juliana de alteraciones muy 
extranas en su salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonteria de 
padecer lo mas contrario a su natural perfectamente equilibrado. <j,Que era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, 
afecciones de que Juliana se habia reido mas de una vez, atribuyendolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos 
imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe de fresno. 

Comenzo el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mananas sin haber pegado los ojos; a los pocos 
dias del insomnio empezo a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las 
noches, y de dia una melancolia negra, pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se 
atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le 
mandaba con cien mil pares de demonios. Hizose displicente, y tambien mal hablada, grosera, insoportable. 

Por fin, sus monomanias histericas se condensaron en una sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. 
De nada valia la evidencia de la extraordinaria robustez de los ninos. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados 
prolijos y minuciosos que en su conservation ponia, les molestaba, les hacia liorar. De noche arrojabase del lecho asegurando 
que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era 
que les habian envenenado. 

Una manana salio precipitadamente, con manton y panuelo a la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, 
con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gasto pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en 
los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alii la encontro despues de enfadosas 
pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien 
parecia choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa 
enfermedad de la piel; pero aun se veia su rostra enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba 
todas las mahanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andres. No sorprendio poco a Juliana el verla en buenas apariencias de 
salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte. 

«Vengo a renir con usted, sena Benina -le dijo sentandose en una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la 
pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra-. Si, senora, porque usted quedo en ir a recoger la 
comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por alii, ni hemos vuelto a verle el pelo. 

-Pues le dire, senora Juliana -replied Nina-. Puede creerme que no ha sido desprecio; no senora, no ha sido desprecio. Es 
que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a 
otro pobre, y para su conciencia es lo mismo... <^Que quiere usted saber? ^Que quien me da la comida? Veo que le pica la 
curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedron... le he conocido en San Andres, donde dice la Misa... Si, 
senora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, despues de mucho cavilar, que no es el D. 
Romualdo que yo invente, sino otro que se parece a el como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas que luego 
salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe». 



Declare la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecia, Dona 
Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo mas tenia que decide: «Yo estoy en deuda con 
usted, Benina, pues dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le senalaria a usted dos reales 
diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la 
conciencia los dos reales diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, seria Benina. 

-Pues lo tomo, si senora -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a mi estas pesetillas como caidas del 
cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y 
peseta por dura de redito. Con esto llego a la mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan todos los dias, senora 
Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo en salud para si, y para su marido y los nenes». 

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbolica, aseguro la chulita que no tenia salud; que padecia de unos males 
extranos, incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, 
lo que hacia de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus ninos. No era idea, no era temor: era 
seguridad de que Paquito y Antonito caian malos... se morian sin remedio. 

Trato Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y despidiendose presurosa, tomo la vuelta 
de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del more al verla aparecer a la rnahana siguiente muy temprano, agitada, 
tremula, echando lumbre por los ojos. El dialogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicologica. 

«^Que te pasa, Juliana? -le pregunto Nina tuteandola por primera vez. 

-<i,Que me ha de pasar? jQue los ninos se me mueren! 

-jAy, Dios mio, que penal <j,Estan malitos? 

-Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren... jAy, Nina de mi alma, no puedo echar 
esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo ve usted... 

-Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer. 

-A eso vengo, sena Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede 
curar. 

-<i,C6mo? 

-Diciendome que no debo creer que se mueren los ninos... mandandome que no lo crea. 

-cYo?... 

-Si usted me lo afirma, lo creere, y me curare de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala... 

-Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus ninos no se mueren, que tus hijos estan sanos y robustos. 

-<i,Ve usted?... La alegria que me da es serial de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa. 

-Yo no soy santa. Pero tus ninos estan buenos y no padecen ningun mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a 
pecar». 


FIN DE LA NOVELA 


Madrid, Marzo-Abril de 1897 



